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Tässä tutkielmassa pyritään vastaamaan kysymykseen siitä, mitä asioita on huomioitava rakennettaessa vastarintaista kuvaa. Kysymystä lähde-
tään purkamaan pureutumalla kolmeen teoreettiseen teokseen: Bertolt Brecht (1991) Kirjoituksia teatterista, Petri Tervo (2006) Kirurgisen operaation 
teatteri: Teatterillinen kuva ja ihmismuodon esitettävyys avantgardistisen väkivallan näkökulmasta ja Ann Kibbey (2005) Theory of the Image. Capitalism, Con-
temporary Film, and Women. Tavoitteena on ymmärtää paremmin, kuinka on mahdollista rakentaa kuvallisuutta, joka on avaavaa pikemmin kuin 
sulkevaa, vastarintaista pikemmin kuin vallitsevan yhteiskuntajärjestyksen valtasuhteita uusintavaa. 
 
Brechtin teatteriteoreettisten tekstien suomennoskokoelman perusteella voidaan todeta, että vastarintaisen kuvan rakentamisen projektissa on 
kiinnitettävä huomiota varsinkin seuraaviin kysymyksiin. On muistettava vieraannuttaminen, ja on muistettava kriittisyys moraalisia tai moralis-
tisia näkökulmia kohtaan. On kannustettava luopumaan kopiointiin kytkeytyvistä kielteisistä assosiaatioista. On luovuttava kohdeyleisöajattelus-
ta. On tuettava katsojan omaehtoista ajattelua kaikin tavoin. Katse on kohdistettava ihmistenvälisiin suhteisiin, ei yksittäisiin ihmisiin. Ei tule 
pyrkiä todistamaan omaa luovuuttaan tai nerouttaan. Yksilö ei muodosta suhteita, vaan suhteet muodostavat yksilön. Pienin yhteiskunnallinen 
yksikkö ei ole ihminen, vaan kaksi ihmistä. On tuotava ihmisen eteen maailma, jotta hän puuttuisi siihen. Hyvässä kuvassa on yllättävän paljon 
hulluutta. Kuva ei voi olla puolueeton.  
 
Tervon väitöskirjan pohjalta voidaan esittää seuraavia huomioita vastarintaisen kuvan rakentamiselle. Kysymykset mallin ja todellisuuden, kopi-
on ja alkuperäisen, jäljitelmän ja todellisen tai fiktiivisen ja reaalisen vertikaalisista suhteista eivät ole relevantteja. Esiintyjän ja katsojan lisäksi 
läsnä on aina myös yleisö, jolloin kahdenvälisyyden sijaan aktivoituukin kolmio. Kuva ei ole jokin, joka viittaisi johonkin itsestään ulkopuoli-
seen. Kuva ei ole kehyksien sisällä, vaan katsomistapahtumassa. On pidättäydyttävä tuomitsemisesta. On tuettava autonomiaa, improvisatori-
suutta, satunnaisuutta ja oikullisuutta. On vältettävä objektiivista, neutraalia ja ruumiitonta tilaa. On tunnettava ja myönnettävä toisten osalli-
suus omassa äänessä, kasvoissa, eleruumiissa ja tietoisuudessa. 
 
Kibbeyn teoksesta nousevat erityisesti seuraavat huomiot. On muistettava yleisön taiteen idea. Kuvasta saa näkyä, että se on rakennettu. Meta-
forinen ajattelu voi antaa enemmän vapauksia kuin metonyyminen. On muistettava semioottisen liikkumisen vapaus. Epäkohtia ei ole nimettä-
vä, vaan niitä on purettava. On pidättäydyttävä lineaarisuuden ideasta. Montaasin kautta tuotettujen ei-näkyvien kuvien kautta kuvien tuotanto 
aukeaa demokraattiselle ajattelulle. Kuvia on myös kuvien ympärillä, marginaaleissa. On vältettävä tekemästä jakoa aitoihin ja ei-aitoihin kuviin. 
Kapitalistisen kuvateorian semiotiikka nojaa luonnollisen tai indeksisen merkin ideaan, lineaariseen narratiiviin ja käsitykseen valokuvasta puh-
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 ”Älä tee kuvaa. Kaikki on.” 
– Mirkka Rekola (1969, 35) 
 
”Ja kaikki on onneksi kuin salaisuudeton sekoittuminen maailmaan.” 

















Onko mielekkäiden vastarintaisten kuvien rakentaminen mahdollista? Varmasti, kunhan muistetaan, että ei 
ole olemassa yhtä totuutta kuvasta, ei ole vain yhdenlaisia kuvia. Kuvan käsite on kiistanalainen. Kun kuvan 
käsitettä lähdetään analysoimaan, oma ehdotukseni ensimmäiseksi kahtiajaoksi on Jussi Vähämäen situ-
ationisteja käsittelevässä Totuusradio-lähetyksessä antamaa luonnehdintaa seuraten seuraava: kuva voi seu-
rata joko iskulauseen tai mainoslauseen logiikkaa. Se joko avaa tai sulkee ajattelua. 
 
Mitä iskulause tarkoittaa vastakohtana mainoslauseelle? Koska sitten me ollaan tavallaan jo spektaakkelin yhteiskunnan 
ja situationistien työn ytimessä. Periaatteessa iskulauseen pitäis väläyttää tämmönen sanoisko mahdollisuus toisenlaises-
ta elämästä ja sen pitäis antaa ääni ikään kuin sellaselle tunteelle ja sellaselle elämälle, joka ei vielä oo tai jota ei vielä näy 
täällä yhteisen piirissä. Tavallaan elämälle jolla ei ole merkitystä, joka ei oo valmista, josta ei vielä tiedä mitä tulee, vaan 
iskulause vaan avaa sille puhtaan tilan. Iskulause ei siis sillä tavalla kommunikoi mitään, se avaa maailman, niin kuin vois 
filosofisesti sanoa. 
 
Sen sijaan mitä mainoslause tekee? Mainoslause nimenomaan kommunikoi ja se sulkee maailmaa. Se näyttää mitä on 
tehtävä. On mentävä nyt ostamaan sitä tai tätä. (Vähämäki 2008.) 
 
Tämä luonnehdinta toimii läpi tämän tutkielman kantavana kahtiajakona. Vastarintaisen kuvan käsitteessä 
vastarinta tarkoittaa siis tässä tapauksessa nimenomaan vastarintaa pysähtyneisyyttä ja yksiselitteisyyksien 
tuotantoa vastaan – toimintakyvyn vähentämistä ja tottelemaan pakottamista vastaan. Vastarintainen kuva 
avaa uusia maailmoja, ei typistä toimintamahdollisuuksien kenttää vain valintoihin kulutuksen piirissä, kos-
ka merkittävät päätökset tehdään alueella, jota koskevaan päätöksentekoon ihmiskunnan suurella enemmis-
töllä ei ole pääsyä: tuotannossa. 
 
Yksi tapa lähestyä avaamisen ja sulkemisen kysymystä on tehdä Giorgio Agambenin tavoin jako pyhään ja 
profaaniin1.  
 
Uskonto voidaan määritellä siksi, joka siirtää asioita, paikkoja, eläimiä tai ihmisiä yleisestä käytöstä ja siirtää nämä erilli-
seen sfääriin. Ei ainoastaan ole niin, että uskontoa ilman erottamista ei ole olemassa, vaan kaikki erottaminen myös si-
sältää tai säilyttää itsessään aidosti uskonnollisen ytimen. [...] Siirtymä pyhästä profaaniin voi, itse asiassa, myös tapahtua 
pyhän täysin epäasiallisen käytön (tai, pikemminkin, uudelleenkäytön) kautta: nimittäin leikin. (Agamben 2007, 74, 75. 
Suomennos LP.) 
 
                                                
1 Vaikka Ilja Lehtinen tulkitseekin Walter Benjaminin esittävän esseessään Kapitalismi uskontona, että ”[k]apitalismi on Benjaminin 
ajatuksen mukaan kaikista historian tuottamista uskonnoista totaalisin, sillä se ei enää tarvitse pyhän ja profaanin välistä eroa pi-
tääkseen yllä kultinkaltaista luonnettaan” (Lehtinen 2018). 
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Käyttökelpoisia käsitteitä ovat myös situationistien rekuperaatio ja détournement ensimmäisen tarkoittaessa 
vastarintaisen kaappaamista valtavirtaisen piiriin ja jälkimmäisen elettä, joka tuo takaisin vapaaseen käyt-
töön2. Myös arkipäiväisempi asia, puujalkavitsi, voi avata maailmaa ja muistuttaa asioiden kolmiulotteiesesa 
luonteesta. Puujalkavitsien äärellä, kun sama sana viittaakin kahtaalle tai samaan asiaan löydetään yhtäaikai-





Kuvilla ja käsitteillä ei ole ikuista suhdetta reaalitodellisuuteen, vaan kuvat ja käsitteet ovat pikemminkin osa 
reaalitodellisuutta, joka on muutoksessa ja neuvottelun alla. Leikki pitää asiat yhteisinä, pyhän ja totuuden 
perspektiivit rakentavat todellisuutta, jossa toiset ovat todempia kuin toiset. Käsitän vastarinnan käsitteen 
Michael Hardtin ja Antonio Negrin tavoin ensisijaisena ihmiselämää eteenpäin vievänä voimana, en reaktii-
visena jo-asetettujen ongelmien ratkomisena. 
 
Valtaa voidaan harjoittaa vain vapaisiin subjekteihin, ja näin näiden subjektien vastarinta ei ole jälkeenpäin tapahtuvaa 
suhteessa valtaan, vaan heidän vapautensa ilmaus, joka on ensisijainen. Kapina on vapauden harjoittamisena ei ainoas-
taan edellä, vaan se kuvaa myös edeltä niitä muotoja, jotka valta tulee ottamaan reaktiossa. Mikäli haluamme ymmärtää 
paremmin nousevan imperiumin luontoa, meidän on tutkittava niitä antagonismeja, kapinoita ja vastarintaa, jotka koh-
distuvat siihen. Nämä kamppailut vapauden puolesta määrittävät vallan rakenteiden koko kehityksen. (Hardt & Negri 
2009, 234–235. Suomennos LP.) 
 
Jussi Vähämäki sivuaa samaa teemaa kirjansa Kuhnurien kerho johdannossa: 
 
En ymmärrä valtaa tuottavaksi tai uutta luovaksi. Päinvastoin, valta on aina reaktiivista, yritys vastata ja ottaa haltuun 
toimintaa antamalla sille jokin syy tai tehtävä. Ihmisten halu muuttaa elämäänsä, halu elää toisin on olennaista. Syyn ky-
syminen halulle on muutoksen ja liikkeen kieltämistä. Valta syyllistää aina. Siksi tätä teosta hallitsee vallan ja voiman vas-
takkaisuus, epäsuoran, toiselle alisteisen toiminnan ja vapaan tai suoran toiminnan vastakkaisuus. (Vähämäki 2004, 9.) 
 
                                                
2 Kts. esim. Pyhtilä (2005): Kansainväliset situationistit. Spektaakkelin kritiikki. 
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Pidättäydyn tässä tutkielmassa soveltamasta tiettyä metodia tiettyyn aineistoon. Yksi peruste tälle ratkaisulle 
liittyy siihen, että yksiselitteisesti vastarintaisuuten keskittyvää kuvan teoriaa ei käsittääkseni ole olemassa. 
On siis lähdettävä liikkeelle alusta ja pyrittävä saamaan selkoa keskeisten kysymysten ympärille. Mahdolli-
nen jatkotutkimuksen aihe onkin tässä teoreettisessa tutkielmassa tehtyjen havaintojen soveltaminen vallit-
sevan kuvakulttuurin analysoimiseen. Pro Gradu -tutkielman raamistoissa en tässä tapauksessa nähnyt 
mahdollisuuksia tämän toisen askeleen ottamiselle, siispä päätin keskittyä perusteiden selvittämiseen. Toi-
nen peruste metodin soveltamisesta pidättäytymiseen liittyy Eetu Virenin esiin nostamaan kysymykseen 
metodien mahdollisesta epäselkeyttävästä vaikutuksesta. 
 
Yhteiskuntatieteillä on sellainen ongelma, että ymmärretään, että jollakin tavoin yhteiskunta on konfliktien läpäisemää. 
Ja yhteiskuntaa ei voi katsoa täysin puolueettomasti ulkopuolelta, koska ei ole olemassa laboratorioita tai kojeita. Tie-
teellisyys on aina ollut yhteiskuntatieteille ongelma. Ja mikä näkyy viime vuosikymmenten sosiaalitutkimuksessa, on 
semmonen fetisistinen suhtautuminen tutkimusmetodeihin, esimerkiks haastattelututkimuksen metodeihin. “Kun nyt 
käytän tätä tietynlaista haastattelumenetelmää, niin sitten tämä on tieteellistä.” Näiden konkreettisten sosiaalitutkimus-
ten lopputulokset on usein sellasia totaalisen latteita, että nykyään nuorten on vaikea saada työpaikkoja tai jotain muuta 
vastaavaa, minkä jokainen tietää, jos lukee, ei tarvi lukea edes Hesaria vaan riittää jos lukee jotain blogeja tai Facebookia. 
[...] Siinä ei tuoteta minkäänlaista tietoa. Siinä haastattelemalla tiettyä määrää tyyppejä todetaan jokin tällainen itsestään-
selvä asia ja sitten patsastellaan, että nyt olen tieteellinen, koska olen käyttänyt tätä menetelmää. (Viren 2018b.) 
 
Eetu Viren kannustaa teoreettiseen tutkimukseen metodin soveltamisen sijasta myös tekstissään Brecht & 
teoreettinen käytäntö. 
 
Ensinnäkin teoria tarkoittaa tapaa nähdä maailmaa, theorein, ja Brechtin tarkoitus oli saada meidät näkemään maailma 
uudella tavalla. Brechtiläis-weigelilainen teatteri ei saarnaa mitään yksittäistä selkeää oppia tai maailmankatsomusta, edes 
marxismia, vaan sen on tarkoitus opettaa oppimista, yhteiskunnan tutkimista aistimellisin, ruumiillisin, esittävin keinoin. 
[...] Tuntenette Brechtin runon oppimisen ylistys, jonka sanomana ei ole vain ”opi perusasiat”, vaan nimenomaan op-
pimisen, pedagogiikan, teoreettisen työn itsensä ylistys, oppimaan oppimisen ylistys. Tämä käytäntö ”taiteen” piirissä on 
teoreettista siinä mielessä, että se tähtää katsomisen tavan muuttamiseen eikä katsomuksen levittämiseen. (Viren 2018a.) 
 
Tutkimuskysymykseni on, mitä asioita on otettava huomioon vastarintaista kuvaa rakennettaessa. Kysymys 
on mielestäni tärkeä paremman maailman ja vapaamman elämän rakentamisen projektissa. Visuaalisella 
kulttuurilla on jatkuvasti suurempi vaikutus elämäämme, joten on tärkeää pystyä erittelemään usein neutraa-
liuteen verhoutuvan visuaalisuuden ideologisia käytäntöjä. Näin myös kuvanrakennukseen liittyvät edistyk-
selliset hankkeet tulevat mahdollisemmiksi. 
 
Haen ratkaisua asettamaani tutkimusongelmaan seuraavien teosten kautta: Bertolt Brecht (1991) Kirjoituksia 
teatterista, Petri Tervo (2006) Kirurgisen operaation teatteri: Teatterillinen kuva ja ihmismuodon esitettävyys avantgardis-
tisen väkivallan näkökulmasta sekä Ann Kibbey (2005) Theory of the Image. Capitalism, Contemporary Film, and 
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Women. Nämä kirjat ovat teoreettinen aineistoni, jota tutkimalla pyrin hahmottamaan paremmin vastarintai-
sen kuvan kysymystä. 
 
Tavoitteenani ei ole päätyä tutkielman lopuksi selkeästi tiivistettyyn lopputulokseen. Emme tule saamaa sel-
keää vastausta kysymykseen siitä, mikä kuva on. Mutta tulemme kohtaamaan filosofisesti painottuneita nä-
kökulmia kuvan rakentamisen vastarintaisiin mahdollisuuksiin. En analysoi journalistista kuvaa, mutta toi-
von, että löydän työkaluja kuvien ja niiden tekemisen analyysiin. Tutkin siis kolmen teoreetikon kautta ku-
vanteon reunaehtoja. Oletukseni on, että näiden reunaehtojen tarkastelu on välttämätöntä myös journalisti-
sen kuvanteon kehittämisessä. Tutkielma on vahvasti kiinni teoreettisessa aineistossaan. Tämä näkyy pai-
koin hyvinkin pitkinä suorina lainauksina. Tämä on tietoinen valinta. Vain näin koin, että on mahdollista 
pyrkiä mukana-ajatteluun valittujen teoreetikoiden kanssa. Ilman vahvaa suhdetta teoreettiseen aineistoon, 
käännöstieteissä tätä voisi kutsua lähtötekstiorientoituneisuudeksi, olisin mahdollisesti eksynyt perusteetto-
mien mielipiteiden rakentamisen maisemaan. 
 
Tällä opinnäytteellä ei ole kohdeyleisöä, viestiä tai keskusta – kaikki näkökulmani mukaan porvarillisen tai 
tavaramuotoisen tekstin, ei-vastarintaisen tekstin, tunnusmerkkejä. Näiden lähtökohtien sijaan ponnistan 
Duras’n hengessä tarinan poissaolon ajatuksesta. Kirjoittaminen ei Duras’n mukaan ole tarinankerrontaa. 
 
Kirjoittaminen ei ole tarinankerrontaa. Se on tarinankerronnan vastakohta. [...] Se on: tarinan ja tarinan poissaolon ker-
















2. Eeppinen kuva – brechtiläisen ilmaisun perusteista  
 
Oletukseni on, että Brechtin teatteriteoreettisista kirjoituksista löytyy paljonkin sovellettavaa kuvan tekemi-
sen ja tutkimisen alueilla. Lopulta esitystaiteen tekemisessäkin on kyse nimenomaan näyttämökuvien teke-
misestä. Brechtille teatteri on kuvien valmistamista. 
Teat t er ia  tehdään, kun valmistetaan eläviä taiteellisia kuvia perittyyn tietoon pohjautuvista tai kuvitelluista ihmis-
tenvälisistä tapahtumista, ja nämä kuvat valmistetaan nimenomaan viihteeksi. Tätä joka tapauksessa tarkoitamme, kun 
jatkossa puhumme teatterista, olkoon se sitten vanhaa tai uutta. (Brecht 1991, 304. Korostus: LP.)  
 
Brecht on siis kuvantekijä, jonka näkökulmaa ei käsitykseni mukaan ole juuri otettu huomioon kuvatutki-
muksen alalla. Lisäksi se, että hänen näkökulmansa tulee perinteisen kuvatutkimuksen ulkopuolelta, on mie-
lestäni positiivinen asia. Se auttaa ajattelemaan uudestaan kuvan ajattelemisen reunaehtoja. Brechtin teatteri-
teoriassa kuvaa ja sen rakentamista käsitellään myös nimenomaan toiminnallisesti. Kyse on kuvan rakenta-
misesta ja tähän liittyvistä kysymyksistä, ei siitä, mitä kuva on tai ei ole, mikä on totuus kuvasta. Lähtöole-
tukseni Brechtin käsittelyssä on, että brechtiläistä teatteriteoriaa voidaan soveltaa suoraan kuvan rakentami-
sen käytäntöön. Vähintäänkin kuvan ajatteleminen yllättävästä näkökulmasta voi auttaa kuvan ajattelemises-
sa uudessa valossa. Lähtökohtani on, että objektiivisuuden ihanne ei ole tavoitettavissa. Näin ollen kuvan 
idean sijaan on keskityttävä sen tekemisen tarkasteluun. Kuvia rakennetaan todellisuuteen, niitä ei poimita 
todellisuudesta. Keskeisin syy Brechtin nostamiselle tarkastelun kohteeksi tässä tutkielmassa on, että Brech-
tin orientaatio on vastarintainen – hän asettuu kirjoituksissaan vastarintaiseen positioon suhteessa vallitse-
vaan kapitalistiseen yhteiskuntajärjestykseen. 
 
Bertolt Brecht oli yksi viime vuosisadan keskeisimmistä saksalaisista teatterintekijöistä ja teatteriteoreeti-
koista. Hänen teatterityöhönsä ja teatteriteoriaansa vaikuttivat erityisen paljon Karl Marxin kirjoitukset. 
Brecht (1991, 55) kirjoittaakin: ”Kun luin Marxin ’Pääoman’, ymmärsin omat näytelmäni.”  
Pyrin suhtautumaan Brechtin teksteihin niin kuin Brecht vanhoihin klassikkodraamoihin: materiaaliarvoa 
etsien (kts. esim. Materiaaliarvosta ja Messinkikaupat teoksessa Brecht 1991). Tavoitteenani ei ole siis löytää 
totuutta Brechtin teksteistä vaan käyttökelpoisia ideoita, joita voidaan soveltaa rakennettaessa vieraannutta-
vaa kuvaa tämän päivän globaalissa kapitalismissa. 
Brechtiläinen teatteri on yhteiskuntakriittistä mutta ei moraalista. Moraalinvastaisuus juontuu huomiosta, 
jonka mukaan ”olosuhteista kärsiville sanotaan juuri moraaliin vedoten, että heidän tulee hyväksyä oma ti-
lansa” (Brecht 1991, 116). Brechtiläinen teatteri, toisin sanoen eeppinen teatteri, onkin vahvasti materialis-
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tista. Siis uskonnonvastaista, ei-idealistista ja sen käsityksen vastaista, että todellisuus olisi perimmäiseltä 
luonteeltaan henkistä. Sitä ohjaa konkreettinen ja erilaisista arvoista, ideoista ja periaatteista riippumaton 
pyrkimys kohti parempaa maailmaa. Siis kohti maailmaa, jossa ihmistenväliset suhteet on järjestetty niin, 
että ne tuottavat vähemmän kärsimystä, riistoa, valtaa ja niin edelleen. Eeppisen teatterin tekijöillä (ja tällä 
opinnäytteellä) on siis vahva emansipatorinen tiedonintressi. 
Eeppisen teatterin tavoitteena on ”palvella elämän hallitsemisen suurta yhteiskunnallista tehtävää” (Brecht 
1991, 125). Eeppisen teatterin esitykset siis pyrkivät vahvistamaan tekijöidensä ja näkijöidensä kokemusta 
siitä, että he hallitsevat elämää, ja pyrkivät vähentämään kokemusta siitä, että elämä (tai näkymättömät voi-
mat) hallitsee heitä. Brecht näkee porvarillisen yhteiskunnan ja porvarillisen teatteriestetiikan vähentävän 
ihmisen kokemusta elämänhallinnasta. Elämänhallinnan ja kriittisen asenteen sijaan Brecht näkee porvarilli-
sen teatterin olevan ”eräänlaista huumekauppaa” (mts. 151), jossa keskeisessä roolissa ovat suggestio, illuu-
sio ja eläytyminen. Brechtin mielestä toinenkin tapa on olemassa, ja ”[k]un sen mukaan tehdään teatteria, 
esitetty maailma ei ole vain haavemaailma; maailmaa ei esitetä sellaisena, kuin sen pitäisi olla, vaan sellaise-
na, kuin se on. Siten tehdään realistista teatteria.” (Mts. 151.)  
Brecht argumentoi toistuvasti mysteerin luomisen pyrkimyksiä vastaan. Verratessaan länsimaista teatteria 
aasialaiseen Brecht kirjoittaa, että länsimaisessa teatterissa vallitsee papillisuus, joka pyrkii luomaan vaiku-
telman taiteen pyhyydestä, siis ”tavallisten” ihmisten, eli ihmisten suuren enemmistön, ulottumattomissa 
olevasta luonteesta (Brecht 1991, 126). Eeppisessä teatterissa pyritään rikkomaan kokemus taiteen pyhyy-
destä. Kiinalaisen teatterin näyttelijän tapaan eeppisen teatterin näyttelijä ei voi pudota roolista, hän ei mene 
transsiin eikä hän esitä lavalla mystistä luomishetkeä (mts. 127). Eeppisessä teatterissa vallitsee siis voimakas 
vastarinta käsitykselle, jonka mukaan teatteriesitys koostuu lavalla olevista taiteilijaneroista ja katsomossa 
istuvasta tavallisesta rahvaasta (ja yhteiskunta rakentuu luonnollisesti pienestä eliitistä ja tälle alisteisesta ih-
misten suuresta enemmistöstä).  
Anonyymin ja oletettavasti päätöksentekoon kykenemättömän massan sijasta Brecht kohtelee yleisöään 
kuin eduskuntaa. Käsitellessään arvostamansa Erwin Piscatorin teatteria Brecht kirjoittaa: ”Teatterin kunni-
anhimoisena tavoitteena oli saada parlamentti, siis yleisö, kykeneväksi tekemään poliittisia johtopäätöksiä, ja 
siinä tarkoituksessa teatteri loi kuvia, esitti tilastoja ja tarjosi tunnuksia” (Brecht 1991, 134). Brechtin ja Pis-
catorin teatterissa katsojille ei haluta tarjota pelkkää elämystä. Passiivisten katsojien sijasta he toivovat aktii-
visia katsojia, jotka ”ryhtyisivät muuttamaan elämää” (mts. 134). Eräs Brechtin johtoajatus viittaa Marxin 
kuuluisaan Feuerbach-teeseissä esittämään ajatukseen: ”Tahdoin soveltaa teatteriin sitä ajatusta, ettei tärkeää 
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ole ainoastaan maailman tulkitseminen vaan sen muuttaminen” (mts. 21).  
Kun Brecht kirjoittaa, että lavastus voi eeppisessä teatterissa olla hyvinkin viitteellistä, että ”luonnollisuuden 
tuntua” ei tarvita, hän täsmentää, että tämä ei tarkoita symbolismia.  
Eikö (siis) tarvita itse asiaa, tosiasioita, tunnettavaa, maistettavaa, aistein kontrolloitavaa kohdetta, vaan ainoastaan 
”merkkejä” sitä varten, ikään kuin kirjaimia (sanan muodossa) sen asemasta, mitä kirjaimet tarkoittavat, kirjaimia vain 
matemaattisina symboleina? Kaikki vain asioihin viitaten, asioiden sijasta? Abstraktioita? Tätä emme tarkoita tunnus-
merkeillämme. Ne ovat kaikin puolin tukevia, realistisia esineitä, käytettyjä, jos niin halutaan (second hand). Ovenkehys, 
jos halutaan, puretusta rakennuksesta, seinästä repäisty; yhteiskunnallinen esine, jolla on historiansa, ei keksitty kon-
struktio, vaan läpikulkua osoittava esine, jolla ei ole muita ominaisuuksia, joka tarkoittaa vain tätä: ihmisten läpikulku-
mahdollisuuksien turvaamista. (Brecht 1991, 193.)  
 
Akateemisen filosofian sijaan Brecht sanoo operoivansa kadun filosofian piirissä.  
Tällaisen filosofin tärkein ominaisuus on yksinkertaisesti mielenkiinto ihmisten käyttäytymistä kohtaan, niiden taitojen 
arvioiminen, joiden avulla ihmiset rakentavat elämäänsä, siis sangen käytännöllinen ja käyttökelpoisuuteen kohdistuva 
mielenkiinto (Brecht 1991, 205).  
 
Brechtin materialistiset painotukset tuovat mieleen Brechtin aikalaisen ja kanssa-ajattelijan Walter Benjami-
nin kirjoitukset aurasta. Esseessään Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella Benjamin (1989) juhlii 
elokuvan ja valokuvan kykyä purkaa taideteoksiin tyypillisesti kytkeytynyttä kokemusta aurasta. 
 
2.1 Teatterin tehtävä 
 
Brecht halusi soveltaa teatteriin tieteellistä asennetta. Hänen näkemyksensä mukaan 1900-luvun alkupuolis-
kolla vallinnut teatterin tekemisen tapa oli epätieteellistä ja idealistista. Hän halusi taistella tätä teatterinte-
kemisen tapaa vastaan tieteellisellä ja materialistisella teatterintekemisen tavalla. Ja teatteria hän ei nähnyt 
yhteiskunnasta erillisenä instituutiona, jossa ihmisten oli mahdollisuus paeta todellisuutta, lohduttaa hermo-
jaan ja niin edelleen. Päinvastoin teatteri oli hänelle paikka, jossa on mahdollista lähestyä todellisuutta.  
Porvaristo ei Brechtin näkemyksen mukaan ollut halukas soveltamaan tieteellistä perspektiiviä teatterinte-
kemiseen, ”[s]illä teatterit toimivat entiseen tapaan sen luokan viihdelaitoksina, joka harrasti tieteellistä ajat-
telua vain luonnon alueella eikä rohjennut soveltaa sitä inhimillisten suhteiden alueelle” (Brecht 1991, 310). 
Brecht ei siis halunnut muuttaa teatteria propagandakoneistoksi, jossa tuotettaisiin ihmisille materiaalia, joka 
heidän on nieltävä sellaisenaan. Brecht kirjoittikin eksplisiittisesti sitä vastaan, että teatteri valjastettaisiin 
luokkataisteluun. Hänen ajattelunsa ja toimintansa päämääränä oli vieraannuttaminen, tilanteiden oudoksi 
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tekeminen, ihmisten tekeminen tietoiseksi niistä olosuhteista, jotka heitä ympäröivät. Vallitsevaa teatteri-
instituutiota hän sen sijaan piti propagandistisena: se pyrki saamaan ihmiset hyväksymään maailman sellai-
senaan pidättäytymällä kriittisestä katseesta ja turvautumalla suggestioon.  
Poliittisesti kiitettävää vallankumoushenkeä voidaan lietsoa näyttämöefektein, mutta siten aikaansaatu aktiivinen ilmapii-
ri ei voi mullistaa teatteria vallankumouksellisesti, se on ohimenevää eikä siitä kehity mitään, vaan sen sijaan tarvitaan 
todella vallankumouksellista teatteritaidetta (Brecht 1991, 74).  
 
Brecht ei siis vaatinut, että kaikkien esitysten olisi tähdättävä poliittiseen maailmanvallankumoukseen, koska 
”myös poliittiseen maailmanvalloitukseen tähtääviä näytelmiä on hävitettävä, jos ne yhä edelleen sisältävät 
vanhoja käsityksiä, joiden takia vallankumousta juuri tarvitaan” (Brecht 1991, 72). Ei siis riittänyt, että pyrit-
täisiin siirtämään yhteiskunnalliset instituutiot, teatteri yhtenä niistä, oikeisiin käsiin. Lisäksi oli tultava tie-
toiseksi niistä yhteiskunnallisista suhteista, joissa kiteytyivät vallitsevan yhteiskuntajärjestyksen ongelmat. 
Eikä riittänyt, että vain pieni poliittinen eliitti tuli näistä suhteista tietoiseksi, vaan tämä vaatimus koski kaik-
kia. Ja tässä tietoiseksi tulemisen prosessissa tarvittiin teatteria.  
Brecht ei siis kirjoituksissaan tavoittele tilannetta, jossa poliittinen kaaderisto kaataa näyttämöltä oikeaa tie-
toisuutta katsojien aivoihin. Tämä näyttämösuhde vain uusintaisi yhteiskunnallisten ongelmien ytimen: pie-
ni vähemmistö sanelee suurelle enemmistölle mitä ajatella ja kuinka toimia (niin kuin lopulta reaalisosialisti-
sissa valtioissa tapahtuikin). Tästä johtuen Brechtin teatteriteorian keskiössä on vieraannuttaminen. Tämän 
avulla käskevä, alistumista ja sopeutumista vaativa yhteiskunnallinen oleminen pyritään tekemään mahdot-
tomaksi.  
Brecht siis etsi painokkaasti uutta teatterintekemisen tapaa. Vallitsevaa teatteri-instituutiota hän kutsui van-
haksi ja halusi korvata tämän uudella. Vanhat instituutiot olivat hänelle luonnollisesti porvariston instituuti-
oita, jotka hän halusi korvata uusilla, proletaarisilla. Brechtin mukaan uuden tekeminen ei ollut hallitsevan 
luokan näkökulmasta suositeltavaa, koska vallitseva yhteiskunnallinen tilanne oli heille edullinen (Brecht 
1991, 44). Tästä nouseekin Marxin ja hänen kauttaan Brechtin tekemä huomio: olisi keskityttävä siihen, mi-
ten yhteiskunnallinen oleminen vaikuttaa ajatteluun, sen sijaan että tarkasteltaisiin vain, miten ajatteleminen 
vaikuttaa yhteiskunnalliseen olemiseen.  
Brecht näkee siis uuden yhteiskuntaluokan, proletariaatin, korvaavan vanhan hallitsevan yhteiskuntaluokan, 
porvariston. Näin ollen: ”Kun huudetaan esiin uutta teatteria, huudetaan uutta yhteiskuntajärjestelmää” 
(Brecht 1991, 73). Eikä tulevan, tulemisen prosessissa olevan, uuden yhteiskuntaluokan tarpeita voida tyy-
dyttää eikä asiaa edistää vanhan teatterin piirissä. Brecht kirjoittaa: ”Meidän aikamme tyypillistä ihmiskohta-
  
9 
loa ei voida kertoa nykyisen draaman muodossa” (mts. 73). Tarvitaan siis uudenlaista teatteria, joka vastaa 
muuttuneen maailman olosuhteita ja ottaa huomioon muutoksen keskeisenä yhteiskunnallisena voimana. 
Brechtin näkökulmasta vanha teatteri uskotteli katsojalleen, että maailma on muuttumaton ja ihmisluonto 
ikuinen.  
Uuden teatterin ja uuden yleisön lisäksi Brecht kirjoittaa myös uusista tunteista ja ajatuksista: ”[Taiteen] on 
taisteltava vanhoja tunteita ja vanhoja ajatuksia vastaan, sen on tuotava ne päivänvaloon ja pantava ne viral-
ta, ja sen on havaittava uudet tunteet ja edistettävä niitä” (Brecht 1991, 25). Edistyksen ja taantumuksen 
käsitteet kuuluvatkin luontevasti brechtiläiseen sanastoon. Edistyksellinen teatteri ei voinut kuitenkaan, niin 
kuin aikaisemmin kävi ilmi, pakkosyöttää uudelle yleisölleen uusia tunteita ja uusia ajatuksia. Muutos uudes-
ta vanhaan tarkoittaa Brechtin kirjoituksissa nimenomaan siirtymistä ajatusten pakkosyötön tilasta ajatusten 
autonomian tilaan. Uudet sisällöt tarvitsivat uutta muotoa. 
Jo uusien aihealueiden haltuunotto edellyttää uutta draaman ja teatterin muotoa. Voiko jambein puhua rahasta? – ”Jo 
sataa dollaria markan kurssi hipoo, kun eilen vielä viiteenkymmeneen jäi, liekö huomenna jo tuplaten...” – voisiko?” 
(Brecht 1991, 78.)  
 
Kuvaa tehtäessä yksi vallitsevista tavoitteista on saada aikaan jotain uutta. Uuden etsiminen voi tarkoittaa 
pyrkimystä maailman parempaan ymmärtämiseen. Uuden etsiminen innovaatioksi väittämisen mielessä tar-
koittaa kuitenkin muunnosta, jossa muunnosta klassisesta pyritään esittelemään riittävän kiinnostavana käy-
däkseen kaupaksi. Todella uusi on harvoin hyvää kauppatavaraa. Uusi porvarillisessa yhteiskunnassa on 
vanhaa, joka onnistutaan esittämään uutuutena (”Uusi raikas maku!”). Todella uutta pidetään uhkana, koska 
se kyseenalaistaa vallitsevan yhteiskuntajärjestyksen. ”Koska porvariston talousjärjestelmä perustuu muun-
noksiin, sen päällysrakennekin sietää enää pelkkiä muunnoksia. Näin ollen ’uuden’ käsite saa aivan omalaa-
tuisen ja kieltämättä erittäin arveluttavan sisällön. Uutena pidetään jo ilmiselviä muunnoksia ja mikä pahin-
ta: kohta enää pelkkiä muunnoksia” (Brecht 1991, 79).  
Brecht ei kuitenkaan tarkoita, että uusi pitäisi luoda tyhjästä. Pikemminkin hän näkee juuri porvarillisen te-
atterin ajautuvan yhä uudelleen väittämään, että sen sisältö syntyy kuin tyhjästä ja on näin ollen uutta. Tämä 
käsitys uudesta ei ravistele yhteiskuntajärjestyksen perusteita, ja on tästä johtuen pinnallinen ja taantumuk-
sellinen. Kiinalaisesta teatterista kirjoittaessaan Brecht painottaa, että ei ole syytä pyrkiä luomaan kaikkea 
tyhjästä. Hän kritisoi länsimaista näyttelijäntaidetta siitä, että tunnettukin roolihahmo synnytetään ikään 
kuin tyhjästä, sattumanvaraisesti. Sen sijaan kiinalaisessa teatterissa opitaan ensin klassinen tapa näytellä tiet-
tyä hahmoa, minkä jälkeen näyttelijä voi tehdä hahmon näyttelemiseen muutoksia. Näin näytteleminen voi 
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olla esteettistä kapinaa suhteessa vanhaan. ”[E]eppisen teatterin tekijöitä ei kiinnosta eleitten säilyttäminen, 
vaan niiden muuttaminen, tarkemmin sanottuna muuttamiseen tähtäävä säilyttäminen” (Brecht 1991, 178).  
Brecht siis perusti ajattelunsa muutokselle. Yleisistä, inhimillisistä ja ihanteellisista asioista puhuvia hän piti 
”pikkuporvarillisina provokaattoreina” (Brecht 1991, 63). Koska yhteiskunnallinen elämä perustui muutok-
selle, oli kiistanalaisuutta ja konflikteja turha vältellä. Konfliktuaalisuus kuuluu muutoksen luonteeseen. 
Kun uusi haastaa vanhan, ovat intressiristiriidat väistämättömiä. Näin ollen sitoutumattomuus tai puolueet-
tomuus eivät olleet Brechtille vaihtoehtoja. Hänelle totuudellinen näkökulma tunnusti näkökulmaisuutensa. 
Emme tarkastele maailmaa pilven reunalta vaan yhteiskunnallisten suhteiden sekamelskan keskeltä. Ja koska 
Brecht näki keskeisimmäksi yhteiskunnalliseksi epäkohdaksi omistussuhteiden epätasa-arvon, keskitti hän 
voimansa tämän ja kaiken siihen liittyvän täydelliseen muuttamiseen (mts. 63).  
Brecht siis peräänkuulutti yhteiskunnallista keskustelua ja konfliktia. Mikään ei saanut jäädä tarkastelun ja 
arvioinnin ulkopuolelle. Vanhaa esitystaidetta Brecht moitti siitä, että sen luonteeseen ei sopinut sisällön 
problematisoiminen tai siitä keskusteleminen. Vanhasta oopperasta Brecht kirjoittaa, että jos yleisöstä joku 
intoutuisi ottamaan kantaa oopperan kuvaamiin olosuhteisiin, olisi tämä vanhalle oopperalle tappio, koska 
katsoja olisi pudonnut tunnelmasta (Brecht 1991, 87). Brecht siis piti tunnelmasta putoamista positiivisena 
asiana. Vanhan oopperan maailmassa tunnelmalliset ja ei-tunnelmalliset tilanteet muodostavatkin vahvan 
hierarkian. Tilanteet ovat jatkuvan arvion kohteena: onko nyt hyvä tunnelma vai ei? Tietyt tilanteet, esimer-
kiksi ooppera, ovat ”tavallisen arjen” yläpuolella ja näin niissä ”pääsee tunnelmaan”. Sen lisäksi, että tämä 
logiikka asettaa jokaisen hetken kyseen alle, tekee se todellisuudesta taloudellisesti epätasa-arvoista: ooppe-
ratunnelmaan ei yhteiskunnan kaikilla kerroksilla ole varaa. 
Brechtin teatteria ajaa siis idea edistyksellisyydestä. Ja edistyksen syynä Brecht pitää todellisten olosuhteiden 
kestämättömyyttä ja seurauksena niiden muuttamista (Brecht 1991, 88). Brechtin teatteria ajaa halu muuttaa 
maailmaa ja sen toiminnan lähtökohtana on historiallinen tilanne. ”Me elämme maailmassa, jossa on paha 
elää ja jossa tiettyjen olosuhteiden tietyt uudelleen järjestelyt tekisivät elämän paremmaksi” (mts. 146). Voi-
daan siis sanoa, että brechtiläisen teatterin tavoitteena on yhteiskunnan rakenteiden tuottaman kärsimyksen 
vähentäminen. Brecht painottaakin useissa kirjoituksissaan, että kyse ei ole järin monimutkaisista saati mys-
tisistä asioista. Vaikka yhteiskunnalliset suhteet voivat olla mutkikkaita ja vaikeaselkoisia, niitä määrittävät 
syyt voivat olla yksinkertaisia. Brecht kirjoittaa työläisten pienten teattereiden usein paljastavan, mitä nämä 
yksinkertaiset kysymykset ovat: ”Mistä sodat syttyvät ja kuka ne käy ja kuka ne maksaa, mitä hävitystä saa 
aikaan ihmisen toista ihmistä kohtaan harjoittama sorto, mihin joutuvat monien ponnistukset, mistä on pe-
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räisin harvojen helppo elämä, minkä oppiminen hyödyttää ketäkin, minkä tekeminen on kenelle vahingok-
si” (mts. 183).  
Brechtiläisen teatterin keskeinen sisältö löytyy sorrettujen taisteluista sortajiaan vastaan (Brecht 1991, 184). 
Tämä sisältö lävistää myös teatterintekemisen tavan. Lisäksi esitykset itsessään osallistuvat tähän taisteluun. 
Brechtin mukaan sellaista näytelmää tai teatteriesitystä ei ole, joka ei tavalla tai toisella vaikuttaisi katsojan 
kuvitelmiin ja mielialoihin. Näin ollen puolueetonta ja neutraalia teatteria ei ole olemassa. Mikäli teatteri ei 
ole edistyksellistä, se on taantumuksellista. Ei-edistyksellinen teatteri heikentää Brechtin mukaan hyviä vais-
toja ja vahvistaa huonoja, kumoaa oikeita kokemuksia ja levittää vääriä käsityksiä. ”[L]yhyesti sanottuna se 
vääristää maailmankuvan.” (Mts. 181–182.)  
Taide ei Brechtin käsityksen mukaan voi olla puolueetonta: ”Yhteiskunnalla ei ole yhteistä ääntä niin kauan 
kuin se on jakautunut taisteleviin luokkiin. Taiteen puolueettomana pysytteleminen merkitsee ainoastaan kuulu-
mista hallitsevaan puolueeseen.” (Brecht 1991, 315.)  
 
2.2 Eeppinen teatteri 
 
Brecht kutsui teatteriaan eeppiseksi erotuksena draamallisesta teatterista. Epiikka on kertovaa kaunokirjalli-
suutta, draamalla tarkoitetaan klassista näytelmää, kuten tragediaa, komediaa tai farssia. Brecht asettaa eep-
pisen teatterinsa draamallista teatteria vastaan. Hänen teatterityönsä voidaankin nähdä draamateatterin kri-
tiikkinä. Hän käyttää myös ilmauksia aristotelinen teatteri ja ei-aristotelinen teatteri, joista jälkimmäinen viit-
taa eeppiseen teatteriin. Aristotelisella draamalla on vahva asema vielä tänäkin päivänä sekä teattereissa että 
elokuvissa. Myös muut tarinankerronnan keinoja käyttävät instituutiot kuten journalismi tukeutuvat usein 
aristoteliseen kerrontaan, joka on kulkeutunut venäläisen teatteriteoreetikon Konstantin Stanislavskin kaut-
ta Hollywoodiin. Stanislavskin näyttelijäntaidetta käsittelevästä kirjasta Brecht kirjoittaa, että ”siinä käsitel-
lään kovin vähän kysymystä siitä, mitä kaikkea vastuunsa tuntevan näyttelijän pitäisi tehdä ja oppia hallitak-
seen tehtävänsä, ihmisten yhteiskunnallisen elämän kuvaamisen” (Brecht 1991, 168).  
Yksi aristoteliselle kerronnalle leimaa-antava piirre on kertomisen välttäminen. Tämän sijaan se ”jäljittelee 
toimivien ihmisten kautta” (Brecht 1991, 222). Myös journalismin piirissä ”selittelyä” on tapana pitää epä-
ammattimaisena. Näyttämisen painottamisella kertomisen sijaan vaikuttaa siis olevan aristotelisia juuria. 
Näyttämisen lisäksi aristotelinen draama pyrkii herättämään sääliä ja pelkoa, ja aiheuttamaan näin näiden 
  
12 
tunteiden puhdistumisen eli katharsiksen (mts. 222). Brecht pitää aristotelista draamaa hypnotisoivana me-
todina, huumekauppana, jossa katsojan osa on passiivinen, kohtalon huomaan antautuva. Katsojaa viekoi-
tellaan omasta elämästään taiteen maailmaan sen sijaan, että hänet johdettaisiin omaan todelliseen maail-
maansa aistit valppaina. Brecht ehdottaa, että pelon tunteen sijaan pyrittäisiin tuottamaan tiedonhalua ja 
säälin sijaan auttamisvalmiutta. ”Voitaisiinko siten luoda uudenlainen yhteys näyttämön ja katsojan välille, 
voisiko siitä tulla taidenautinnon uudenlainen perusta?” Brecht kysyy. (Mts. 139.)  
Brecht näkee siis niiden tarinoiden, jotka ympäröivät meitä, vaikuttavan syvästi maailmassaolemiseemme. 
Hän näkee aristotelisen draaman aiheuttavan passivoivaa suhtautumista, minkä hän halusi korvata aktiivisel-
la suhtautumisella. Brecht pyrki näyttämään maailman sellaisena, että siihen on mahdollista vaikuttaa 
(Brecht 1991, 161). Passiivisen katsojan teatterissa hän näki olevan suorassa suhteessa passiiviseen ihmiseen 
yhteiskunnassa, mitä roolia oli onnistuneesti tarjottu väestön enemmistölle myös viime vuosisadan alun 
Saksassa. Hän kritisoi aristotelista draamaa siitä, että se uusintaa kokemusta ihmisten vaikutusmahdollisuuk-
sien vähäisyydestä. Myöskään näyttämisen tehtävässä draamallinen teatteri ei Brechtin mukaan onnistu: 
”Todellisuudessa aristotelisen teatterin perustarinan ja esityksen tehtävänä ei ole tarjota taiteellisia kuvia 
elämän tapahtumista, vaan synnyttää aivan määrätty teatterielämys (tiettyine katharsisvaikutuksineen)” (mts. 
230). Brechtin mukaan draamallisessa teatterissa sisältö on aina toissijaista. Tärkeää on tiettyjen tunteiden 
herättäminen ja katsojan mukaan tempaaminen, kaikki muu on tälle alisteista. Brechtiläisestä näkökulmasta 
sisältö valikoituu draamallisessa teatterissa lähes mielivaltaisesti.  
Brecht kirjoittaa osanneensa kirjoittaa klassista draamatekstiä, jossa on yksinkertainen juoni ja intohimo-
konflikti. Rummut yössä oli yksi hänen ensimmäisistä näytelmistään, ja tämän kohdalla hän sovelsi vielä 
klassista draaman kaarta. Näytelmästä tuli huomattava menestys, mitä Brecht myöhemmin harmittelee. Hä-
nen mukaansa näytelmän poliittiset ja maailmankatsomukselliset virheet liittyvät erottamattomasti siihen, 
että ”se on normaali, nelinäytöksinen, siinä on yksinkertainen juoni ja niin edelleen”. (Brecht 1991, 131.)  
Brecht kirjoittaa eeppisen teatterin suunnan olevan sorretuissa, ei sortajissa tai ”päättäjissä” (Brecht 1991, 
186). Tässä mielessä sellaiset poliittisen teatterin esitykset, joissa pyrkimyksenä on käännyttää valtaapitäviä, 
”vedota terveeseen järkeen”, eivät välttämättä kytkeydy brechtiläiseen traditioon. Eeppinen teatteri ei 
myöskään muodosta klassisen draaman tapaan yhtä monoliittista kokonaisuutta, vaan se on mahdollista 




Draamallisen teatterin katsoja sanoo: Juuri noin, tuolta minustakin tuntuu. – Tuollainen minä olen. – Tuo on luonnollista. – 
Noin tulee aina olemaan. – Tuon ihmisen tuska järkyttää minua, koska hänellä ei ole keinoa päästä siitä. – Tämä on 
suurta taidetta: kaikki on itsestään selvää. – Itken itkevien kanssa, nauran nauravien kanssa.  
 
Eeeppisen teatterin katsoja sanoo: Tuota en olisi tullut ajatelleeksi. – Noin ei saa tehdä. – Tuo on aivan poikkeuksellista, voi-
ko sitä uskoa todeksi. – Tuo on saatava loppumaan. – Tuon ihmisen tuska järkyttää minua, koska hänellä olisi keinot 
päästä siitä. – Tämä on suurta taidetta: mikään ei ole itsestään selvää. – Nauran itkeville, itken nauraville. (Brecht 1991, 
113.)  
 
Keskeinen tapa yllä kuvatun ihmetyksen aiheuttamiseksi eeppisessä teatterissa on vieraannuttaminen, jota 
käsittelemme tarkemmin omassa kappaleessaan.  
Eeppinen teatteri referoi, kuvailee ja kommentoi. Siinä käytetään kommentoivia kuoroja ja taustaprojisoin-
teja. Lisäksi näyttelijät etäännyttävät itsensä esittämästään henkilöstä ja luovat esityksen tilanteisiin sellaisen 
näkökulman, että ne joutuvat katsojien kritiikin kohteeksi. (Brecht 1991, 117.) Eeppisen teatterin yksinker-
taisimman muodon kuvailemiseksi Brecht käyttää katukohtaus-esimerkkiä, jossa liikenneonnettomuuden 
silminnäkijä esittää ihmisille, jotka saapuvat paikalle vasta onnettomuuden jälkeen, miten onnettomuus ta-
pahtui: ”Katsojat eivät ole nähneet tapahtumaa tai eivät ole siitä kertojan kanssa samaa mieltä, ’näkevät’ sen 
siis ’toisin’ – pääasia on, että kertoja esittää autonkuljettajaa ja yliajon uhria niin, että katsojien on mahdollis-
ta tehdä oma arvionsa siitä, mitä onnettomuudessa tapahtui.”3 (Mts. 117.)  
Kuten liikenneonnettomuutta selvittävä todistaja, eeppisen teatterin näyttelijä sekä jäljittelee asiaan liittyvien 
ihmisten toimintaa että selittää tapahtumaa sanallisesti (Brecht 1991, 122). Näyttelijä ei siis pyri eläytymään 
esittämäänsä hahmoon täydellisesti, eikä katsojaakaan pyritä saamaan eläytymään esitykseen. Brechtin mu-
kaan eeppisen teatterin ”Toiminnan vaikuttimet, keinot ja päämäärät ovat käytännöllisiä, maallisia. Sen mal-
lin mukainen teatteri ei kaipaa totunnaisia selityksiä sille, miksi teatteria tehdään. Siinä eivät vaikuttimina ole 
                                                
3 Voi olla sattumaa, mutta Brechtin aikoihin myö toinen henkilö kirjoitti ”katukohtauksesta” keskeisenä filosofisena esimerkkinä, 
vaikka myöhäisemmässä tuotannossaan muuttikin osittain mieltänsä. Norman Malcolm kirjoittaa Wittgenstein-muistelmassaan:  
 
”Wittgenstein kertoi minulle kaksi Tractatukseen liittyvää anekdoottia, jotka minun on ehkä syytä toistaa, vaikka hän kertoi ne use-
alle muullekin henkilölle. Toinen koskee Tractatuksen keskeisen idean syntyä – sitä että propositio (lause) on kuva. Tämän idean 
Wittgenstein sai, kun hän palveli Itävallan armeijassa ensimmäisessä maailmansodassa. Hän näki sanomalehden, jossa kuvattiin 
kaaviokuvan tai kartan avulla erään auto-onnettomuuden tapahtuminen ja sijainti. Wittgensteinin mieleen tuli, että tämä kartta oli 
propositio ja että siinä paljastui propositioiden perusluonne – nimittäin että ne kuvaavat todellisuutta. 
 
Toinen tapaus koskee sellaista, mikä joudutti tämän käsityksen häviämistä. Wittgenstein ja P. Sraffa, kansantaloustieteen lehtori 
Cambridgessa, väittelivät keskenään paljon Tractatuksen ideoista. Eräänä päivänä (tämä tapahtui luullakseni junassa), kun Wittgen-
stein väitti itsepintaisesti, että propositiolla ja sillä, mitä se kuvaa, täytyy olla sama ’looginen muoto’, sama ’looginen moninaisuus’, 
Sraffa teki napolilaisille tutun eleen, joka merkitsee jonkinlaista vastenmielisyyttä tai ylenkatsetta, pyyhkäisemällä leukansa ala-
puolta toisen käden sormenpäillä ulospäin. Ja hän kysyi: ’Mikä on tämän looginen muoto?’ Sraffan esimerkki aikaansai Wittgen-
steinissa tunteen, että oli mieletöntä pitää kiinni siitä, että propositiolla ja sillä mitä se kuvaa täytyy olla sama ’muoto’. Tämä va-




’itseilmaisun vietti’, ’vieraiden elämänkohtaloiden kokeminen’, ’sielullinen elämys’, ’leikkimisvietti’, ’tari-
noinnin halu’ eikä mikään niiden kaltainen.” (Mts. 122.)  
Kun draamallinen teatteri pyrkii rakentamaan salaperäisyyden tuntua, eeppinen teatteri pyrkii purkamaan 
salaisuuksia. Se pyrkii kaikessa käytännölliseen, maailman muuttamiseen tähtäävään suhtautumistapaan. Se 
pyrkii ”esittämään maailman sellaisena, että sitä voidaan käsitellä” (Brecht 1991, 155). Se ei ”jätä sankariaan 
maailman armoille, väistämättömän kohtalon huomaan eikä se halua myöskään jättää katsojaansa suggestii-
visen teatterielämyksen armoille” (mts. 51). Kaikessa se tähtää maallisuuteen ylimaallisen sijasta, materiaali-
seen metafyysisen sijasta. Se luopuu kaikesta mystisestä, mikä ei teatterin piirissä ole tavallista vielä tänäkään 
päivänä.  
Eeppisen teatterin tavoitteena on hahmottaa inhimillistä yhteiselämää hallitsevia lakeja. Ja nämä lait ymmär-
retään eeppisen teatterin piirissä historiallisiksi, toisin sanoen ne muuttuvat ja niitä voidaan muuttaa. Eep-
pistä teatteria kiinnostaa ihmisten väliset suhteet ja ihmisten suhtautuminen toisiinsa. Vaikka Brecht ei kir-
joita yksittäistä ihmistä vastaan, haluaa hän jättää tämän käsittelyn lavalla rauhaan. Yksittäinen ihminen ei 
eeppisessä teatterissa ole käsittelyn kohteena vaan käsittelijänä, tapahtumien kriittisenä tulkitsijana. Eeppi-
sessä teatterissa keskitytään sosiaalihistoriallisesti merkitseviin eli tyypillisiin suhteisiin. ”Eeppinen teatteri 
rakentaa kohtauksia, joissa ihmiset suhtautuvat toisiinsa niin, että heitä hallitsevat yhteiskunnalliset lainalai-
suudet tulevat näkyviin. Samalla on löydettävä käyttökelpoiset määritelmät, toisin sanoen kiinnostaville pro-
sesseille on löydettävä sellaiset määritelmät, joita käyttämällä näihin prosesseihin on mahdollista puuttua.” 
(Brecht 1991, 196.)  
Tavoitteena ei ole pelkästään vallitsevien yhteiskunnallisten suhteiden ymmärtäminen, vaan myös uusien 
suhteiden ja suhtautumistapojen löytäminen, joiden avulla ihmiset oppivat elämään paremmin. Tässä tehtä-
vässä ei Brechtin mukaan tarvita eläytymistä eikä myöskään yhdennäköisyyttä esittäjän ja esitettävän välillä 
(Brecht 1991, 305). Liian täydellinen todentuntuisuus voisi pikemminkin olla haitaksi kriittiselle katsomista-
valle. Eeppisessä teatterissa ei rakenneta salaisuuksia, ”proosallista tekemistä ei enää salailla” (mts. 313–
314), pyritään tietämisen tasa-arvoon sen sijaan että luotaisiin salaperäisiä näyttämökuvia, joiden rakentami-
seen vain tietyt erityislahjakkaat kykenevät. Eeppinen teatteri siis pyrkii purkamaan luokkaeroja esityksen 
rakenteita myöten.  
Eeppinen teatteri on poliittista, mutta sitä on Brechtin mukaan myös draamallinen teatteri: ”Se opetti katse-
lemaan maailmaa niin kuin hallitsevat luokat halusivat maailmaa katseltavan” (Brecht 1991, 160). Matkalla 
kohti autonomista maailman katsomisen tapaa eeppisen, kertovan teatterin piirissä ei uskota vallitsevaan 
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yhteiskuntajärjestykseen eläytymiseen eikä tahdota sitä (mts. 77). Tämän sijaan käsiteltävät asiat vieraannu-
tetaan, outoutetaan, tehdään kyseen alaisiksi. Ennen kuin käsittelemme tarkemmin eläytyvän ja vieraannut-
tavan esitystavan välisiä eroja, muutama sana järjestä ja tunteista.  
 
2.3 Järki ja tunteet 
 
B. Onko meidän periaatteenamme jättää katsoja kylmäksi?  
W. Niin väitetään. Ja väitetään että meillä olisi siihen syytäkin, sillä ilman tunteita on helpompi ajatella, ja me haluamme 
ennen kaikkea, että teatterissa ajatellaan  
B. Paha juttu: katsoja siis meillä joutuu maksamaan siitä, että hänet pannaan ajattelemaan...  
W. Sanoisitte kerrankin selvästi ja suoraan, ettei meidänkään teatterissamme tarvitse pelkästään ajatella.  
B. En taida sanoa.  
W. Mutta ettehän te tuomitse tunteita sinänsä.  
R. En tietenkään, vaan silloin jos ne eivät ole järkeviä.  
B. Sanokaamme: vain jos ne ovat automaattisia, vanhentuneita, vahingollisia...  
P. Kun sanotte noin, ette ole lainkaan kylmä. 
(Brecht 1991, 21–22.)  
 
Brecht kirjasi yhdessä Manfred Wekwerthin kanssa ohjaamansa Winterschlacht-nimisen näytelmän esityk-
sen jälkeen vuonna 1955 muistiin vapaamuotoisesti keskustelun, josta yllä oleva lainaus on. Keskustelua 
kävivät näytelmän dramaturgiseen työstämiseen osallistuneet Peter Palizsch, Käthe Rülicke, Manfred Wek-
werth ja Hans Bunge. Keskustelusta käy hyvin ilmi eeppisen teatterin parissa työskentelevien kesken usein 
aktivoituva teema järjen ja tunteen suhteesta, joka ei ole yksiselitteinen. Yhtäältä painotetaan järjen ensisijai-
suutta, toisaalta korostetaan tunteen tärkeyttä. Keskustelua määrittääkin mustavalkoisen kahtiajaottelun tai 
oikea–väärä-dikotomian sijaan erilaisten logiikkojen tuoma monimutkaisempi erilaisuuksien systeemi. Voi-
daankin ajatella, että Brechtin vanhaksi teatteriksi nimittämän esityksellisyyden piirissä järjen ja tunteen 
suhde on laadullisesti eri kuin uuden teatterin piirissä. Uudessa teatterissa järki ja tunteet eivät enää muo-
dosta toisilleen vastakkaisia tajunnantiloja tai todellisuuksia. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että käsitteitä 
ei enää kannattaisi käyttää.  
Brecht kirjoittaa: ”Olennaista eeppisessä teatterissa on ehkä se, ettei se vetoa niinkään paljon katsojan tun-
teeseen vaan enemmän hänen järkeensä. Katsojan ei pidä eläytyä vaan ajatella ja ottaa kantaa. Mutta olisi 
täysin väärin yrittää väittää, ettei tällaisessa teatterissa ole tunnetta. Silloin pitäisi johdonmukaisuuden nimis-
sä vielä nykyäänkin väittää, ettei esimerkiksi tieteessä ole tunnetta.” (Brecht 1991, 60.) Brecht siis kyseen-
alaistaa sen yleisen käsityksen, että oppiminen ja huvittelu ovat kaukana toisistaan. Hän muistuttaakin, että 
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eeppistä teatteria on puolustettava epäilyiltä, ”ettei se voi olla muuta kuin hirvittävän ikävää, ilotonta ja jopa 
rasittavaa” (mts. 113). Järjen ja tunteen välisen suhteen selvittäminen ei kuitenkaan käynyt vain toteamalla, 
että järjen painottamisen ei tarvitse olla tunteetonta. Sen kysymyksen selvittämisestä, miten teatteri voi olla 
samanaikaisesti sekä viihdyttävää että opettavaa, miten teatterissa operoitaisiin illuusioiden sijasta kokemus-
ten kanssa (mts. 141), tuli keskeinen eeppisen teatterin kehittämistä koskeva kysymys.  
Erään lisäaspektin järjen ja tunteiden kysymykseen tuo kysymys epäjärjestyksestä ja hulluudesta. Brechtin 
mukaan hyvässä näytelmässä on runsaasti ”syövereitä ja tiheikköjä, melkoisesti soraa ja yllättävän paljon 
hulluutta, ja sen on oltava elävä ennen kuin se voi olla mitään muuta” (Brecht 1991, 48). Toisessa yhteydes-
sä Brecht kirjoittaa siitä, kuinka aikansa moderni ohjaus sallii epäjärjestystä vain valitettavan vähän. Epäjär-
jestyksen, jonka kautta ”näytelmässä uinuva todellinen järjestys syntyy uudelleen”. (Mts. 61.) Vaikka Brecht 
myös teoretisoi vanhan teatterin mielivaltaisia taipumuksia vastaan, ei hän ehdota tilalle täydellisen yksiselit-
teistä logiikkaa. Tämä lienisikin mahdoton utopia, niin kuin matemaattisen täydellisesti viritetyn elektroni-
sen pianon epämiellyttävä sointi jo vihjaa.  
Dadan ja kaaoksen keskeisyyttä on painottanut myös brechtiläistä traditiota Berliinin Volksbühne-
teatterissa jatkanut Frank Castorf. Hänen esityksensä eivät väitä olevansa täydellisen loogisia, vaikka järjen 
käytöstä ei esityksiä valmisteltaessa ole pidättäydytty. Vaikuttaakin siltä, että saadaksemme rakennettua rea-
listisen suhteen meitä ympäröivään todellisuuteemme, on meidän tunnustettava, että emme hallitse kaikkea, 
että emme tiedä sataprosenttisesti miten asiat ympärillämme järjestäytyvät. Vasta tämän tunnistamisen ja 
tunnustamisen jälkeen voimme alkaa käyttää järkeämme. Jos kuvittelisimme voivamme järkeillä kaiken läs-
näolevan yhtäaikaisesti ja totaalisesti, rakentuisivat järkeilymme epärealistiselle lähtökohdalle ja olisivat näin 
epäluotettavia. Tällaista jumalperspektiiviä meille kuitenkin tarjoillaan kaikkitietävien journalististen tuotos-
ten ja osallistujiensa täydellisiä katsojalle tunnustamisia vaativien tosi-tv-ohjelmien kautta. Viisauteen kui-
tenkin olennaisella tavalla kuuluu oman tietämättömyyden tunnistaminen, niin kuin Sokrateksen lentävä 
lause vihjaa: ”Tiedän vain sen, etten tiedä”. Tästä lähtökohdasta on mahdollista kurottaa kohti paremmin 
tietämisen, ymmärtämisen ja lopulta toimimisen maailmoja. Tämänkaltainen teatteritaide ei myöskään ra-
kenna absoluuttisia eroja esityksellisyyden ja sen ulkopuolisen todellisuuden välille. Näin niin sanottu arki ei 
asetu tunteettomaksi tai järjettömäksi vastakohdaksi teatterin taikapiirille.  
Niin kuin aikaisemmin oopperan kohdalla pohdittiin, yksi eeppisen teatterin keskeisistä tavoitteista on rik-
koa hierarkioita merkityksellisten ja ei-merkityksellisten hetkien väliltä. Tai tarkemmin sanoen tuhota koko 
hierarkia. Porvarillisen näyttämötaiteen voidaan nähdä pyrkivän luomaan erityislaatuisia tilanteita, jotta eri-
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tyislaatuisia tilanteita olisi mahdollista myydä. Brecht pyrkii purkamaan tätä dynamiikkaa. Näin ollen teatte-
riesityksen ei tarvitse uskotella katsojalleen olevansa erityisen mielekäs tapa viettää aikaa. Tämän sijaan esi-
tyksen on tuettava kokemusta siitä, että elämä sinänsä on kiinnostavaa, ja siitä voi tulla entistä kiinnosta-
vampaa, jos taistelemme tavaramuotoistamisen logiikkaa vastaan, koska tämä logiikka ehdottaa osan elä-
mästä olevan ei-mielenkiintoista.  
Erään näkökulman järjen ja tunteen kysymykseen Brecht löytää Darwinin kirjoituksista, joissa tämä tutkii 
ihmisten ja eläinten mielenliikkeitten ilmauksia. Darwinin mukaan tätä tutkimusta vaikeuttaa se, että näh-
dessämme jonkun kiihtyvän, kiihdymme myös me itse myötätunnosta niin voimakkaasti, että meidän on 
vaikeaa tehdä huolellisia havaintoja. Brecht soveltaa ajatusta teatteriin ja kirjoittaa, että ”[t]ässä täytyy taiteili-
jan antaa panoksensa ja luoda jopa syvimmän kiihtymyksen olosuhteet sellaisiksi, että ’todistaja’, katsoja, 
pystyy koko ajan tekemään havaintojaan”. (Brecht 1991, 158.) Vaikka tunteet eivät eeppisessä teatterissa ole 
kiellettyjä, on pelkän tunteen varaan heittäytyminen eeppiselle teatterille vierasta ellei peräti vastakkaista.  
Brecht kirjoittaa kuitenkin myös paljon nimenomaan tunteiden, taiteen ja miellyttävyyden puolesta. Taiteen 
käsitteestä Brecht luopui eeppisen teatterin projektin alkuvaiheessa. Myöhemmin hän kuitenkin otti käsit-
teen käyttöön uudestaan. Hän perusteli taide-käsitteen takaisinottoa sillä, että ”ilman taidetta emme pysty 
saamaan aikaan esityksiämme ihmisten yhteiselämästä. Me tarvitsemme vapautta, luovuutta, mielikuvituk-
sen rikkautta; runoilemista, keveäksi tekemistä, asian ytimeen osumista.” (Brecht 1991, 167.) Miellyttämisen 
hän kirjoittaa olevan näyttelijän päätehtävä. Brechtin mukaan näyttelijän olisi suoritettava kaikki toimensa 
nauttien ja näytettävä nautintonsa. Näin myös kauhistuttavien toimintojen äärellä. ”Joka ei opeta viihdyttä-
västi ja viihdytä opettavasti ei kelpaa teatteriin.” (Mts. 176.) Äänenpainot yksiulotteisesti hahmotetun järjen 
ulkopuolisten asioiden puolesta ovat siis ajoittain hyvinkin voimakkaita. Kaiken takana tuntuu vaikuttavan 
vakuuttuneisuus siitä, että tiedon ja autonomian lisääntyminen lisää myös nautintoa. Vallankumousta ei 
tehdä velvollisuudentunnosta eikä nautinnon aika ole vasta vallankumouksen jälkeen.  
Brechtin painottaessa nautinnon keskeisyyttä voidaan löytää tietty yhteys spinozalaiseen filosofiaan, josta 
ranskalainen filosofi Gilles Deleuze luennoi 1970-luvulla seuraavasti. 
[J]a surua on jokainen tunne, eikä ole väliä mikä, joka kietoutuu toiminnan kykyni heikkenemiseen, ja iloa on jokainen 
tunne, joka kietoutuu toiminnan kykyni vahvistumiseen. Tämä antaa Spinozalle mahdollisuuden esimerkiksi käydä kä-
siksi fundamentaaliseen moraaliseen ja poliittiseen ongelmaan ja asettaa omalla tavallaan poliittisen ongelman: minkä 
vuoksi ihmisillä, joilla on valtaa, millä tahansa alueella, on tarve ”affektoida” meihin surun tavalla? Surun passiot välttä-
mättöminä. Surun passioiden inspiroiminen on välttämätöntä vallalle. Ja Spinoza, Teologis-poliittisessa traktaatissa, sa-




Myös musiikin kohdalla Brecht korostaa tunteen keskeisyyttä. Jopa ”narkoottiset viehätyskeinot” hyväksy-
tään: ”Näin musiikki osallistui porvarillisten ideologioiden paljastamiseen, mutta silti se toimi puhtaasti tun-
teen alueella eikä luopunut vähääkään tavanomaisista narkoottisista viehätyskeinoistaan. Musiikista tuli saas-
tan pöyhijä, provokaattori ja ilmiantaja.” (Brecht 1991, 196.) Lisäksi Brecht painottaa myös teatterin roolia 
ylellisyytenä, vaikkakin välttämättömänä ylellisyytenä, sillä tarvitsemme muutakin ravintoa kuin leipää. Tämä 
ei legitimoi ei-poliittisena esittäytyvää taidetta, mutta vaatii myös taiteen väistämättömän poliittisuuden tun-
nustavilta tekijöiltä kurkottamista kohti ilon affekteja. ”Mikään mikä viihdyttää ihmistä, ei kaipaa puoluste-
luja.” (Mts. 304.)  
Teatterissa esitetään yhteiskunnallisesta elämästä käyttökelpoisia, yhteiskuntaan vaikuttavia kuvia täydellisesti leikin ta-
paan: yhteiskunnan rakentajille esitellään yhteiskunnallisia kokemuksia, menneitä ja nykyisiä, ja sillä tavoin, että he voi-
vat nauttia aistimuksista, tosiasioiden tajuamisesta sekä virikkeistä, joita meistä viisaimmat, kiihkeimmät ja aktiivisimmat 
ovat saaneet tämän päivän ja vuosisadan tapahtumista. Viihdyttäköön heitä viisaus, joka syntyy ongelmien ratkaisemi-
sesta, hyödyllinen viha, joka voi syntyä säälistä sorrettuja kohtaan, kaiken inhimillisen arvostus, siis ihmisystävällisyys – 
eli lyhyesti: kaikki mikä on omiaan ilahduttamaan produktiivisia voimia. (Brecht 1991, 308.)  
 
Sentimentaalisuutta ja moraalisuutta Brecht kuitenkin edelleen vastustaa. Sen sijaan, että teatteri olisi senti-
mentaalista ja moraalista, pitäisi sen osoittaa sentimentaalisuus ja moraali (Brecht 1991, 86). Kaikki mahdol-
linen mystinen on siis kitkettävä teatterista. Olettaakseni tällä ei kuitenkaan tavoitella, niin kuin yllä jo ta-
pailtiin, tunteettomuutta, vaan päin vastoin vahvempaa tunnetta, todellisemmalle, materialistisemmalle poh-
jalle perustuvaa tunnetta. Eikä Brechtin teatterimaailmassa kukaan jää tunteen ja nautinnon ulkopuolelle. 
Kenenkään nautintoa ei saa unohtaa, toisin kuin on vanhan teatterin piirissä, jossa kaikki on jatkuvaa uh-
rautumista: näyttelijä uhrautuu katsojalle, katsoja taiteelle, taide yhteiselle hyvälle ja niin edelleen. Eikä pidä 
unohtaa, että Brechtin kritisoimassa porvarillisessa yhteiskunnassa nautinto on varattu vain tietyille tilanteil-
le ja tietyille luokille. Lisäksi tulee tarve alamaisten surullisuuteen. Luokattomassa yhteiskunnassa nautinto 
kuuluu kaikille, eikä Brechtin teoriassa tällaista yhteiskuntaa kohti voida kulkea jo toteuttamatta tätä tuntei-
den tasa-arvoa.  
Nautinnollista esitystä ei Brechtin mielestä voida rakentaa vailla nautintoa: ”Ja jos jokin asia ei ole tekijästä itses-
tään hauskaa, ei pidä odottaa, että se huvittaisi ketään muutakaan” (Brecht 1991, 42) ja ”Mielihyvän pitäisi vähin-
täänkin olla tutkimuksen aihe, vaikka myös tutkimuksen pitäisi olla mielihyvän aihe” (mts. 84). Ei-
stressaava, suurpiirteinen, nautiskeleva asennoituminen on hyödyllinen myös materiaaliarvon löytämisessä: 
”[V]ain suurpiirteisellä suhtautumisella pääsemme käsiksi jonkin asian materiaaliarvoon” (mts. 44). Pikku-
tarkka katse ja jatkuva arvioiminen, pyrkimys ”hyvän” erottamiseen ”huonosta”, ei sovellu eeppiseen teatte-
riin. Asioiden ja ihmisten jakamisen hyviin ja huonoihin voidaankin nähdä juurtuvan Brechtin teatteriteori-
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alle vastakkaisista logiikoista: porvarillisesta ja fasistisesta. Porvarillinen kauppiaslogiikka pakottaa käyttäjän-
sä näkemään kaikki asiat, joihin hän kohdistaa katseensa, tavaroina. Tavaramuotoistamisen jälkeen kaup-
piaslogiikan soveltaja tekee joko positiivisen tai negatiivisen ostopäätöksen. ”En osta tätä” kuuluu kaup-
piaslogiikan diskurssiin. Fasistinen logiikka taas pakottaa aidon ja epäaidon väkivaltaiseen toisistaan erotta-
miseen. Jyvät on fasistisen logiikan piirissä erotettava akanoista. Antiporvarillisena ja antifasistisena ajatteli-
jana Brecht luonnollisesti aktiivisesti kieltäytyi tästä jatkuvan tuomioistuimen väkivallasta.  
Eeppisessä teatterissa juhlavuuden tilalle astui huonotapaisuus. Teatteria ei enää pitänyt ottaa vakavasti, 
koska koko elämä oli astunut vakavuuden piiriin. 
Ei pidä unohtaa myöskään sitä, että siinä vaiheessa kun teatterista tuli jälleen ajattelun tyyssija, ja lisäksi kapinallinen, 
niin siitä haihtui äkkiä se ällöttävä juhlavuuden löyhkä, joka oli pesiytynyt sinne naturalismin ja ekspressionismin muka-
na. Sen tilalle teatteriin palasi tietty keveys ja ehkä jopa huonotapaisuus, ja tämä johtui osittain myös sen seikan oivalta-
misesta, ettei teatterin tehtävä ole ajattelun alueella niin vakava kuin se itse oli kuvitellut. (Brecht 1991, 96.)  
 
Vaikka Brecht peräänkuulutti järjen lisäksi iloa ja nautintoa, ei hänen teatterissaan kieltäydytty myöskään 
negatiivisena pidettyjen asioiden ja teemojen käsittelystä. Hän näki myös epäsosiaalisten toimintojen ja 
asennoitumisten esittämisellä kasvattavia vaikutuksia (Brecht 1991, 101). Itsestään selviä vastauksia järjen ja 
tunteen suhteesta on eeppisen teatterin teoriasta turha etsiä. Maailma on monimutkainen ja edellyttää jatku-
vaa ajattelua. Lopullisia vastauksia ei siis ole olemassa. Mutta yhdestä asiasta Brecht oli täysin vakuuttunut: 




Vieraannuttaminen on eeppisen teatterin keskeisin metodi. Vieraannuttaminen asettuu vanhalle teatterille 
tyypillistä eläytymistä vastaan ja pyrkii esittelemään kyseessä olevat asiat niin, että niihin voidaan vaikuttaa.  
Niin kuin järjen ja tunteidenkin kohdalla, myös vieraannuttamisen teema on Brechtille moniulotteinen. 
Eeppisessäkään teatterissa eläytyminen ei ole paha ja vieraannuttaminen hyvä. Eläytyminen ja kriittinen 
asenne esiintyvät samassa yhteydessä, kun Brecht kirjoittaa näyttelijästä (ja vaimostaan) Helene Weigelista. 
Sellaiset näyttelijät kuin Weigel saivat katsojat näennäisen täydellisesti eläytymään (innoissaan he sanoivat: ’Hän ei näytel-
lyt kalastajanvaimoa, hän oli se’), ja samalla nuo näyttelijät silti pystyivät herättämään katsojissaan kriittisen asenteen, ja 




Brecht painottaa eeppisen teatterin periaatteettomuutta. Ainoa periaate, jota hän ja toverinsa eivät koskaan 
tietoisesti loukanneet, oli, että kaikki periaatteet on ”alistettava sille yhteiskunnalliselle tehtävälle, jonka täyt-
tämiseen jokainen teoksemme on tarkoitettu” (Brecht 1991, 147). Samassa yhteydessä hän sanoo eeppisen 
teatterin näyttelijöiden hallitsevan periaatteita sen sijaan että periaatteet hallitsisivat heitä (mts. 147). Ala-
maisen asenteen rikkominen onkin Brechtin kirjoituksissa toistuva teema. Tekijöiden ja katsojien oli pääs-
tävä positiosta, jossa he olivat tilanteiden armoilla. Samassa mielessä ihmiset oli vapautettava periaatteiden 
taakasta, metafyysisestä painolastista, joka esti ihmisiä toimimasta tässä ja nyt.4 
Brechtille rationaalisuuden korostaminen liittyi osaltaan siihen, että fasismi korosti samaan aikaan voimak-
kaasti emotionaalisuutta. Fasismi pyrki estetisoimaan politiikan, ja antifasistiset voimat pyrkivät vastaavasti 
politisoimaan estetiikan, niin kuin Benjamin taideteosesseessään kirjoitti5 (Benjamin 1989, 167). Estetiikan 
politisoiminen kiteyttääkin hyvin myös eeppisen teatterin ohjelman. Mutta politisoiminen ei tarkoittanut 
ryppyotsaisuutta tai tärkeilyä – emootioiden hienostelevaa kieltoa. Pikemminkin eläytymisen kritiikki liittyi 
kieltäytymiseen eläytymästä vallitsevan, väkivaltaiseksi todetun yhteiskuntajärjestyksen malleihin ja vaati-
muksiin. Lähtökohtaisesti kriittinen suhde eläytymiseen ei tarkoittanut epäemotionaalisuutta (pikemminkin 
päinvastoin: olisihan tunteetonta eläytyä väkivaltaiseksi todettuun): ”Kuuluu jopa ei-aristotelisen dramatii-
kan tehtäviin todistaa vääräksi se vulgaariestetiikan väite, että emootioita voidaan herättää vain eläytymisen 
tietä” (Brecht 1991, 211).  
Brecht kirjoittaa samassa yhteydessä jopa niin, että rationaalisen elementin sisällyttäminen teatterintekemi-
seen mahdollistaa myös emotionaalisen elementin renessanssin. Opetusnäytelmien nimellä kulkevien esi-
tyksien yhteydessä hän oli tehnyt havainnon, jonka mukaan kaikkein rationaalisin muoto (opetusnäytelmät) 
tuntuu vaikuttavan kaikkein emotionaalisimmin (Brecht 1991, 211).  
Sanoisinkin, että emotionaalisen vaikutuksen rappeutuminen aikamme taideteoksissa johtuu pääosin siitä, että rationaa-
linen puoli on niissä hylätty. [...] Tämä hämmästyttää vain niitä, joilla on hyvin sovinnainen käsitys emootioista. (Brecht 
1991, 211.)  
 
                                                
4 Vastarinnalla periaatteille ja totuudelle alistumista vastaan on ollut myös keskeinen asema Friedrich Nietzschen ja Michel Fou-
cault’n ajattelussa: ”’Nihilismin todellinen periaate ei ole: Jumalaa ei ole olemassa, kaikki on sallittua. Sen sääntö on pikemminkin 
kysymys: jos minun on kohdattava ajattelussani se, että ‘mikään ei ole totta’, miten minun on elettävä?’ – Michel Foucault.” 
(Vähämäki 2016.) 
5 ”’Fiat ars – pereat mundus”, sanoo fasismi ja odottaa, kuten Marinetti myöntää, että sota antaa taiteellisen tyydytyksen tekniikan 
muuttamille havaintotavoille. Se on ilmeisesti l’art pour l’art -ohjelman täyttymys. Homeroksen aikana Olympoksen jumalien 
tarkkailun kohteena olleesta ihmiskunnasta on tullut oman tarkkailunsa kohde. Sen kasvanut vieraantuminen omasta itsestään on 
saavuttanut sellaisen asteen, että se voi kokea oman tuhonsa korkeimman luokan esteettisenä nautintona. Siitä on kyse fasismin 
ajamassa politiikan estetisoinnissa. Kommunismi vastaa siihen politisoimalla estetiikan.” (Benjamin 1989a, 167.) 
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Rationaalisuuden ottaminen mukaan taiteelliseen työskentelyyn ei siis niinkään vienyt tilaa emootioilta, vaan 
pikemminkin teki vastarintaa emootioiden vieraantunutta käyttötapaa vastaan. Emotionaalinen eläytyminen 
oli ”yksi vallitsevan estetiikan peruspilareista” (Brecht 1991, 138). Ja sikäli kuin Aristoteleen Runousoppi 
yhä on dramaturgioidemme perustana, pitää tämä paikkansa vieläkin. Juuri Runousopissa Aristoteles kirjoit-
taa, kuinka mimesiksen (jäljittely/näyttäminen) avulla tuotetaan katharsis eli katsojan henkinen puhdistumi-
nen (mts. 138). Brechtin mukaan kuitenkin vain sellaisiin ihmisiin voi eläytyä, joiden kohtalo on tähtiin kir-
joitettu (mts. 139). Jos ihminen käsitetään autonomisena oliona, jonka on mahdollista muuttaa maailmaa, 
tehdä maailmasta itsensä näköinen, käy eläytyminen mahdottomaksi. Voimme tarkkailla, kanssa-ajatella, sen 
sijaan että heittäytyisimme kohtalon vietäväksi.  
Ei ole mahdollista eläytyä ihmiseen jota voi muuttaa, toimiin jotka voi välttää, kipuun joka on tarpeeton ja niin edelleen. 
Eläytyä voimme niin kauan kuin kuningas Learin kohtalo on tähtiin kirjoitettu, niin kauan kuin hänet nähdään muuttu-
mattomana, niin kauan kuin hänen tekonsa tarjoillaan luonnonlainomaisina, ehdottoman väistämättöminä, kohtalon 
määrääminä. (Brecht 1991, 138.)  
 
Brecht kirjoittaakin eläytymisestä luopumisen olevan teatterille kaikista mahdollisista kokeiluista ”ehkä suu-
rin” (Brecht 1991, 139).  
Brechtin mukaan planetaarioissa ja urheilutaloissa ihmisen oli mahdollista asennoitua sillä rauhallisella ja 
tarkkailevalla tavalla, jonka avulla tiedemiehet olivat tehneet keksintöjään. Teatterissa Brecht toivoi olevan 
mahdollista tarkkailla ihmiskohtaloita ja ihmisen suhtautumistapoja samalla rauhallisuudella. Eeppisessä 
teatterissa katsojaa ei haluttu johtaa suggestion valtaan ja menettämään ajattelukykyään. Suggestio, pyrkimys 
saada ihminen tuntemaan tai toimimaan tietyllä tavalla, onkin mainosten täyttämässä yhteiskunnassa arki-
päiväinen kommunikaation muoto. Eeppinen teatteri pyrki rakentamaan toisenlaista ihmistenvälisyyttä, jos-
sa käskevä kommunikatiivisuus ei määrittäisi sosiaalisia suhteita6. Eeppisen teatterin katsojasta Brecht kir-
joittaa, että tämä ei halua holhousta eikä alistu väkivaltaan, ”vaan hän tahtoo saada inhimillistä materiaalia 
järjestääkseen sitä itse”. Tästä johtuen eeppisessä teatterissa rakennetaan ei-itsestään-selviä tilanteita. Vanhan 
teatterin loogisia perusteluja ja psykologisia motivointeja ei enää tarvita. (Brecht 1991, 97.)  
                                                
6 Tässä kohtaa on houkuttelevaa löytää yhteys Brechtin ja Gilles Deleuzen välille: ”Kaikki se, mitä puhutaan, ei ole palautettavis-
sa kommunikaatioon. Eikä se ole vakavaa. Mitä tämä tarkoittaa? Ensisijaisesti, että kommunikaatio on informaation välittämistä 
ja propagoimista. Mutta mitä on informaatio? Tämä ei ole vaikeaa, kaikki sen tietävät, informaatio on joukko käskyjä. Kun teitä 
informoidaan, he sanovat teille sen, mitä he olettavat teidän uskovan. Toisin sanoen informoiminen on sitä, että käskyt pannaan 
kiertämään. Poliisin määräyksiä kutsutaan aivan oikein tiedotteiksi. Tiedottavat meille informaatiota, sanovat sitä, mitä olettavat 
meidän voivan ja täytyvän uskoa, ja mitä meidän oletetaan uskovan. Tai myös olevan uskomatta, mutta teeskennellen uskovam-
me. Meitä ei pyydetä uskomaan, vaan käyttäytymään ikään kuin uskoisimme. Informaatio, kommunikaatio on tätä, ja ilman näitä 
käskyjä ja ilman niiden välittämistä ei ole informaatiota eikä kommunikaatiota. Tämä tarkoittaa, että informaatio on nimenomaan 
kontrollijärjestelmä. Tämä on ilmiselvää, ja nykyään se koskettaa meitä erityisesti.” (Deleuze 2005, 68–69.)  
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Vaikka eläytyminen ei näyttäydy Brechtille absoluuttisena pahana, kirjoittaa hän ajoittain hyvinkin voimak-
kaasti elämysvetoista teatteria vastaan. Hän kirjoittaa rappeutuvan porvariston himosta elämyksiin, sairaal-
loisesta himosta rikastuttaa itseään myös toisten elämyksillä ja nautiskella ”jokaisen kohdalle osuvan äidin 
tuskasta” (Brecht 1991, 94). Eeppinen teatteri ei sitä vastoin alennu olemaan ”elämättömien elämysten kor-
vausvirasto” (mts. 94). Kun eläytymisestä ja illuusiosta on luovuttu ja esitys on antautunut keskusteltavaksi, 
katsoja joutuu valitsemaan puolta, ”hän ei enää saa tempautua mukaan vaan hän joutuu ottamaan kantaa” 
(mts. 86–87). Ja mikäli katsoja kokee elämyksiä, on elämys syntyisin filosofian alueelta (mts. 77). Filosofia 
korvaa eeppisessä teatterissa psykologian, koska tarkastelun kohteena ovat yksilön sijaan yksilöiden väliset 
suhteet. ”Nykyisessä maailmassa ja nykyisissä näytelmissä osaa filosofi suunnistautua paremmin kuin psykologi” (mts. 
75).  
Eeppisessä teatterissa korostetaan ihmisten roolia olosuhteiden rakentumisessa. Olosuhteet eivät rakennu 
itsestään, ne eivät ole kohtalonomaisia tai maagisia ilmiöitä, joten niitä on mahdollista muuttaa. Tämän 
ymmärtämiseksi tarvitaan kriittistä asennetta, joka ei Brechtin mukaan merkitse taidevihamielisyyttä. Hän 
kuvailee kriittistä asennetta sekä nautittavaksi että emotionaaliseksi – itsessään elämykseksi (Brecht 1991, 
166). ”Yksi eeppisen teatterin pääperiaatteista kuuluu: kriittinen asenne voi olla taiteellinen asenne” (mts. 166). 
Sen sijaan uskonnollinen asenne kriittinen asenne ei Brechtin mukaan voi olla. Hän kuvaakin eläytymistä 
yhdeksi uskonnollisuuden muodoksi. Aristotelinen tragedia on tästä näkökulmasta uskonnollinen: eläyty-
mällä näyttelijöihin, jotka jäljittelevät pelkoa ja sääliä herättäviä toimintoja, katsoja saavuttaa katharsiksen, 
eli puhdistuu pelosta ja säälistä (Miten tämä poikkeaa ”kaatumisesta” karismaattisen uskonlahkon tilaisuu-
dessa?). Brechtin mukaan tällaiset operaatiot ovat mahdollisia vain ei-maallisissa puitteissa: ”Jos katsojan 
asennoituminen on täysin vapaa ja kriittinen, jos ongelmiin haetaan täysin maallisia ratkaisuja, ei katharsik-
selle ole perustaa” (mts. 210–211).  
Brechtillä oli siis runsaasti syitä löytää keinoja taistella eläytymistä vastaan. Suurin tulos tässä etsinnässä oli 
v-efekti eli vieraannuttaminen. Tiivistetysti vieraannuttamisefektissä on kysymys tekniikasta, jonka avulla 
ihmistenvälisyyksiä kuvataan tavalla, joka herättää huomiota. Näin tilanteet vaativat selitystä sen sijaan, että 
ne näyttäytyisivät itsestään selvinä tai luonnollisina. ”Efektin tarkoituksena on antaa katsojalle mahdollisuus 
suhtautua näkemäänsä yhteiskunnalliselta kannalta rakentavan kriittisesti.” (Brecht 1991, 121.) Luonnolli-
suuden kokemus yhteiskunnallisiin suhteisiin ja tilanteisiin rakentuu tottumuksen kautta. Kun olemme tot-
tuneet kohtaamaan tietyt tilanteet tietynlaisina, emme enää kiinnitä niihin kriittistä huomiota. Vieraannut-
tamisefektin tarkoitus on nimenomaan tämän kriittisen huomion palauttaminen (mts. 155).  
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Huomion kohteena olevat asiat muutetaan tutusta erityiseksi ja huomiota herättäväksi. Itsestään selvästä 
tehdään epäselvä, jotta siitä tulisi sitäkin selvempi (Brecht 1991, 159). Tarkoitus ei ole siis pyrkiä outouden 
tai hämmennyksen valtaan, vieraantuneeseen tilaan, vaan on purettava tilanteiden huomaamattomuus, jotta 
olisi mahdollista päästä niiden pauloista. ”On rikottava sopimus, jonka mukaan kyseinen ilmiö ei kaipaa 
minkäänlaisia selityksiä” (mts. 159). Vieraannuttamisefektin kautta pyritään siis pääsemään pois alaikäisyy-
den tilasta, jossa kaikki käy, koska toiminnan raamit on asetettu ennalta. Brecht vieraannuttaa, jotta näyttä-
möllä mikään ei olisi itsestään selvää, jotta yleisö kokiessaan voimakkaitakin tunteita tietäisi, mitä se tuntee, 
”että yleisö ei saa pelkästään eläytyä johonkin niin, että se ottaa kaiken vastaan luonnollisena, jumalallisena 
ja muuttumattomana” (mts. 26). Eeppisessä teatterissa ei pyritä sopeutumaan olemassaolevaan, vaan riitau-
tetaan vallitsevat järjestykset.  
Vieraannuttamisen kohteena on siis ihmisten yhteiselämän ja sen kehittymisen kuvaaminen ristiriitaisena, 
monisäikeisenä, puututtavissa olevana. Vieraannuttaminen mahdollistaa ymmärtämisen, joka syrjäyttää eläy-
tymisen ja uskomisen. ”Jos jokin on ’itsestään selvää’, sitä ei edes yritetä ymmärtää” (Brecht 1991, 113). 
Luonnollisen sijaan Brecht halusi kuvata tapahtumat poikkeuksellisina, ei-välttämättöminä. Ihmisluonto ei 
eeppisessä teatterissa olekaan yhden- tai toisenlainen. Ihmisellä on potentiaalia moneen, niin aggressiiviseen 
kuin empaattiseenkin käytökseen ja niin edelleen. Ja mikä eeppisessä teatterissa keskeisintä: yhteiskunnalli-
sella olemisella on keskeinen vaikutus siihen, millä tavoin kukin missäkin tilanteessa toimii. Vaikkakin 
Brecht tämän suhteen välttää absoluuttista determinismiä. ”Ihmisen toiminnasta tuli käydä ilmi, että se on 
juuri sellaista kuin se on ja että se voisi samalla olla myös toisenlaista” (mts. 113).  
Vieraannuttamalla herätetään ihmetystä ja uteliaisuutta. Vieraannuttamalla historiallistetaan, eli ”tapahtumat 
ja henkilöt esitetään historiallisina ja siis katoavaisina” (Brecht 1991, 140). Näin ollen esimerkiksi vihaa ei 
tuoda ilmi ylihistoriallisena ihmiselle ominaisena tunteena, vaan tietyllä tavalla ilmenevänä, tietyistä syistä 
johtuvana ja tiettyyn aikaan sidottuna. Tämän seurauksena ei enää nähdä ihmisiä, joihin ei voi vaikuttaa ja 
jotka ovat kohtalonsa armoilla. Tämän sijaan nähdään tiettyjen olosuhteiden tuottamaa tietynlaista käyttäy-
tymistä. Ja olosuhteita, jotka ovat ihmisen tuottamia. Brecht painottaa katsojan osuutta teatterissa, ihmette-
lee miksi näyttelijän ja ohjaajan taiteen lisäksi ei juuri olla oltu kiinnostuttu katsojan taiteesta. Brechtin mu-
kaan eeppinen teatteri ei pyri humalluttamaan katsojaa. 
[S]e ei enää tarjoa hänelle illuusioita, ei auta häntä unohtamaan maailmaa, ei johdata häntä tyytymään kohtaloonsa. Teat-
teri tuo hänen eteensä maailman, jotta hän puuttuisi siihen. (Brecht 1991, 140.)  
 
Vieraannuttamisefektin kautta tapahtumat kuvataan vieraan tuntuisina. Brechtin sanoin: ”[F]ilosofiaan poh-
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jautuvan uuden teatterin näyttelijät pitävät tärkeänä sitä, että he esittelevät meidän aikamme ihmistenvälisiä 
tapahtumia, ihmisten suhtautumista toisiinsa, jotta katsojat niitä oudoksuisivat” (Brecht 1991, 162). Teatte-
rintekijä Esa Kirkkopelto onkin kutsunut vieraannuttamista outouttamiseksi.  
Brecht ei käsitä eeppisen teatterin olevan ensimmäinen paikka, jossa vieraannuttamista harjoitetaan. Esi-
merkkeinä ”vanhoista v-efekteistä” Brecht mainitsee muun muassa kiinalaisen teatterin, dadaismin ja sur-
realismin, joissa kahdessa jälkimmäisestä käytettiin Brechtin mukaan vieraannuttamisefektin äärimmäisiä 
muotoja, joiden seurauksena vieraannuttamisen kohteet eivät palautuneet vieraannutetusta tilastaan (Brecht 
1991, 163). Vanhoista v-efekteistä Brecht mainitsee, että ne ”eivät salli katsojan mitenkään puuttua kuvat-
tuun asemaan; ne tekevät siitä jotain sellaista, minkä muuttaminen on mahdotonta” (mts. 312). Vieraannut-
tamiseen ei siis riitä pelkkä vieraannuttaminen. Se on tehtävä niin, että se mahdollistaa asioihin puuttumisen 




Eeppinen teatteri on ateistinen ja sen perustana on ihmissuhteiden kuvaaminen (Brecht 1991, 74). Teatterin 
fokuksessa eivät siis ole yksittäisen ihmisen suhde ihmistä suurempiin ideoihin tai olentoihin, vaan ihmisten 
väliset suhteet. Brechtin teatterissa tuodaan esille ryhmiä, joiden sisällä tai joihin suhteessa yksittäinen ihmi-
nen asennoituu tietyllä tavalla. Myös katsoja tutkii tilannetta joukkona. ”Yksilö ei ole enää kaiken keskipis-
te.” (Mts. 98.) Niin sanottu vanha teatteri oli totuttanut katsojat absoluuttisiin luonteenpiirteisiin. Eeppises-
sä teatterissa nähdään ”’ulkoisten tapahtumien’ aikaansaamia henkisiä tiloja ja prosesseja” (mts. 29). Eeppi-
sessä teatterissa yksilöt eivät siis muodosta yhteisöä, vaan yksilöt muodostuvat yhteisöstä tai yhteisestä. 
Brecht hyvästelee yksilön siihen pisteeseen asti, että kirjoittaa: ”[P]ienin yhteiskunnallinen yksikkö ei ole 
ihminen, vaan kaksi ihmistä” (mts. 316).7 Eeppisesssä teatterissa yksilö ei muodosta suhteita, vaan suhteet 
muodostavat yksilön.  
                                                
7 Myös Deleuze kirjoittaa: ”Pienin mahdollinen todellinen ykseys ei ole sana, idea tai käsite, eikä merkitsijä, vaan sommitelma. Lau-
sumat tuottaa aina jokin sommitelma. Lausumia ei aiheuta lausuman subjektina toimiva subjekti, eivätkä lausumat ole suhteessa 
subjekteihin ikään kuin subjektit olisivat niiden subjekteja. Lausuma on aina kollektiivinen sommitelman tuote, joka laittaa peliin 
meissä ja meidän ulkopuolellamme väestöjä, moneuksia, territorioita, muutoksia, affekteja ja tapahtumia. Erisnimi ei kuvaa sub-
jektia, vaan jotain tapahtuvaa vähintään kahden termin välillä, jotka eivät ole subjekteja, vaan toimijoita, elementtejä.” (Deleuze 
2005, 154.)  
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Brecht ei näe porvarillisesta yksilökäsityksestä luopumista traagisena asiana. Näytelmän Mies on mies päähen-
kilöä Galy Gaytä käsitellessään hän kirjoittaa, että Gaysta tulee voimakas vasta joukossa.  
Sanotte varmasti myös, että on lähinnä surkuteltavaa leikkiä ihmisellä noin, pakottaa hänet luopumaan kallisarvoisesta 
minästään, miltei ainoasta omaisuudestaan, mutta asianlaita ei ole niin. Tämä on hauska asia. (Brecht 1991, 58–59.)  
 
Eeppisessä teatterissa ei nähdä ihmiskunnan jakautuvan yksittäisiin ihmisiin, joita koskevat sellaiset käsitteet 
kuin nerous ja lahjakkuus. Brecht näkee nerouden käsitteen kuuluvan porvarillisen estetiikan piiriin (Brecht 
1991, 74). Benjaminillekaan nerouden käsite ei lukeudu edistyksellisten käsitteiden joukkoon. Hän kirjoittaa 
taideteosesseensä esipuheessa vanhentuneista käsitteistä, ”luovuuden ja nerouden, ikuisuusarvon ja salape-
räisyyden [käsitteistä] – joiden perustelematon käyttö johtaa tosiasiamateriaalin käsittelyyn fasistisessa hen-
gessä” (Benjamin 1989, 140). Myös valokuvauksen piirissä, jossa kuvien keskeinen viesti tuntuu usein ole-
van kuvaajan nerouden todistaminen, olisi tilausta brechtiläiselle porvarillisen yksilön kritiikille. Vaikka kri-
tiikin sijaan olisikin kenties osuvampaa puhua tietynlaisesta destruktiivisesta aloitteesta: ”Meidän dramatii-
kallemme on mahdotonta ryhtyä arvottamaan porvarillisen aikakauden yksilönmoraalia” (mts. 161).  
Absoluuttisten yksilöiden sijaan eeppinen teatteri käsittelee aikakautensa ihmistyyppejä ja näiden toimintaa 
(Brecht 1991, 75). Yksittäisen ihmisen vapaan ideoinnin rajoittamista Brecht pitää edistyksellisenä prosessi-
na:  
Yksittäinen ihminen joutuu sitoutumaan yhä enemmän suuriin, maailmaa muuttaviin tapahtumiin. Hän ei voi enää pel-
kästään ”ilmaista itseään”. Hänet pysäytetään ja pannaan ratkaisemaan yleisiä tehtäviä. Virhe on vain siinä, etteivät ko-
neistot ole vielä yhteisön koneistoja, etteivät tuotantovälineet kuulu niille jotka tuottavat ja että työ saa näin tavaraluon-
teen ja joutuu tavaraan kohdistuvien yleisten lainalaisuuksien armoille. (Brecht 1991, 83.)  
 
Brecht näkee siis porvarillisen ihmiskuvan olevan yksilön vankila pikemminkin kuin vapauden väline. Eep-
pisen teatterin piirissä yksilöiden vapautta kohti kurotettiin hylkäämällä ajatus porvarillisesta itseriittoisesta 
yksilöstä. Eeppinen teatteri ”hylkäsi psykologian ja yksilön ja hajoitti korostetun eeppisesti olosuhteet proses-
seiksi” (Brecht 1991, 96–97). Henkilöt esitettiin niin, että niihin ei voinut samastua ja ”heistä kerrottiin näyt-
tämällä heidän suhtautumisensa toisiin henkilöihin” (mts. 96–97). Jos vanhassa teatterissa yksilöillä oli tiet-
tyjä synnynnäisiä luonteenpiirteitä, eeppisessä teatterissa hyvyys ja viisaus ovat taitoja, jotka voidaan oppia 
ja jotka on opittava (mts. 184–185).  
Opetusnäytelmiä käsitellessään Brecht kirjoittaa, että erikoiset ja omalaatuiset luonteet eivät henkilökuvia 
rakennettaessa sovi lähtökohdaksi niin kuin tavanomaisissa näytelmissä on ollut tapana, elleivät sitten eri-
koisuus ja omalaatuisuus ole opetusnäytelmän aiheina (Brecht 1991, 101). Eeppisessä teatterissa kuunnel-
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laan taiteellisia ja poliittisia argumentteja sen sijaan, että ohjaaja käyttäisi näyttämöä ”oman yksilöllisen ’it-
seilmaisunsa’ välineenä” (mts. 109). ”Kaikki ihmistenväliset tapahtumat joutuvat tarkistettaviksi, kaikki on 
nähtävä yhteiskunnallisesta näkökulmasta” (mts. 130). Brecht kirjoittaa ”rikasta sisäistä elämää” vastaan 
(mts. 183), koska näkee perspektiivin tällaiseen keskityttäessä olevan väärän. Suurten yksilöllisten tunteiden 
ja yksittäisen henkilön eriytyneen psyyken esittäminen ohjaa katseen ihmisen sisälle, sen sijaan että se ohjat-
taisiin ihmisten välisiin suhteisiin. 
Brechtin yksilökritiikki ei siis ole yksilönvastaisuutta, vaan pyrkimyksenä on päin vastoin vapauttaa yksilö 
riistosta, jonka prosessissa ’minä’ on keskeinen elementti. Brecht (1991, 209) valaisee tätä kysymystä kirjoit-
taessaan asunnostaan häädettävästä henkilöstä. Asuntohäätö on historiallinen tapahtuma (joka on tämän 
päivän Euroopassa tullut jälleen valitettavan ajankohtaiseksi), jossa talonomistajat ja viranomaiset häätävät 
tietyn henkilön. Tämä henkilö on luonnollisesti erityinen henkilö, joka ei ole kenenkään muun häädetyn 
kaltainen. Talonomistajan ja viranomaisten näkökulmasta tämä henkilö on vain luku kirjanpidossa. Tämän 
tietyn henkilön taistelu onkin Brechtin mukaan nimenomaan sitä, että hän taistelee sitä yhteiskunnallista 
tilannetta ja suhdetta vastaan, jossa hän on vain yksi henkilö liikaa talonomistajan laskelmissa. Brechtin väi-
te siis on, että porvarillisen teatterin ja yhteiskunnan yksilökuvaa ei ole rakennettu yksilön vapautta vaan 
yksilön hallintaa varten.  
Brecht näkee keskittymisen rikkaaseen sisäiseen elämään olevan pois keskittymisestä ihmisten aineelliseen 
rikkauteen, joka kapitalistisessa yhteiskunnassa on aina jaettu epätasaisesti.  
Suuret yksilölliset tunteet ovat taiteessa vain vääristynyttä, luonnotonta puhetta, ylikiihottunutta, kouristelevaa tempe-
ramenttia, eriytynyt psyyke tuntuu yliarvostetulta sairaalta yksityistapaukselta niin kauan kuin yksilöllisyys pysyy harvo-
jen etuoikeutena, niiden harvojen, jotka ”persoonallisuuden” lisäksi omistavat muitakin, aineellisia asioita. (Brecht 1991, 
184.)  
 
Brechtin mukaan ratkaisevia tapahtumia ei ollut enää mahdollista käsittää yksilön näkökulmasta, vaikka 
porvarillisen yksilön emansipaatiolla oli ollutkin keskeinen rooli tuotantovoimien kasvussa kapitalistisen 
kehityksen alussa. Yksilöt eivät enää voineet vaikuttaa yhteiskunnan ratkaiseviin tapahtumiin. ”Yksilö jou-
tuu luovuttamaan funktionsa kollektiiveille, ja näitä vaikeita taisteluja käydään parhaillaan silmiemme edes-
sä” (Brecht 1991, 212). Tähän teemaan tuo oman ajankohtaisen leimansa kysymys ilmastonmuutoksesta. 
Miten yksilö voi estää ilmastonmuutoksen? Yksi aikamme ahdistavuuksista tuntuukin liittyvän porvarillisen 
ihmiskuvan itsepintaiseen säilymiseen. Yksilölle esitetään mahdottomia vaatimuksia, kuten ilmastonmuu-
toksen estäminen, mikä saa elämän näyttäytymään yhtenä suurena umpikujana.  
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Eeppisessä teatterissa katsojan huomio pyritään kohdistamaan ”yksilöistä koostuvien joukkojen liikkeiden 
lainomaisuuteen. Katsoja on saatava näkemään yksilöiden takana nuo joukot, katsomaan yksilöitä joukko-
jen osasina, reagoimassa, toimimassa, kehittymässä joukkona.” (Brecht 1991, 216.) Eeppisessä teatterissa 
pyritään ymmärtämään ihmisenä olemisen kollektiivinen luonne, jotta yksilöitä ei enää pakotettaisi yhteisöl-
lisyyteen.  
Yksilön ja yhteisön suhde lienee yksi inhimillisen ajattelun historian keskeisimmistä ongelmista. Sen ratkai-
semiseksi ei ole olemassa yksinkertaisia keinoja. Myös Brecht tunnisti ongelman monimutkaisuuden. Hän 
kirjoittaakin, että ensin on omaksuttava uudet aiheet ennen kuin ajatukset siirretään ihmisten uudenlaisiin 
suhteisiin. 
Esimerkiksi heliumin merkityksen selvittäminen ei auta paljoa eteenpäin, jos halutaan luoda kokonainen maailmankuva, 
mutta heliumin merkitys jää selvittämättä, jos ajatuksissa on jotakin muuta (laajempaa). [...] Ensimmäinen askel on siis: 
uusien aiheiden haltuunotto, toinen: uusien suhteiden hahmottaminen. (Brecht 1991, 77.)  
 
2.6 Toimijat  
 
Eeppisessä teatterissa kaikilla toimijoilla on keskeinen rooli. Brecht pyrkii pitämään huolen kirjoituksissaan 
siitä, että sekä eri kohtaukset että esityksessä kohtaavat eri taiteenlajit toimivat myös omina kokonaisuuksi-
naan, eivätkä joudu alisteiseen asemaan ”kokonaisuutta palvelemaan”. Hänen teatteriteoreettisissa kirjoituk-
sissaan näyttelijäntyö saa kuitenkin erityisen paljon huomiota. Vaikka Brecht aikaisemmin mainitun näytteli-
jä Weigelia koskevan esimerkin mukaisesti oli valmis toimimaan eläytymistä vastustavaa periaatetta vastaan, 
pyrkii hän argumentoimaan useissa kohdin ja painokkaasti, että illuusion luominen jää eeppisen teatterin 
kohdalla pois. Brechtin mukaan näyttelijä ei saa lumota ketään, eikä hänen tule houkutella ketään kohottau-
tumaan arjen yläpuolelle (Brecht 1991, 118). Näyttelijä ei saa muuntautua täysin esittämäkseen henkilöksi. 
”[N]äyttelijän on pysyttävä esittäjänä; hänen on esitettävä kuvaamansa henkilö vieraana henkilönä, hän ei 
saa päästää herpaantumaan tätä otetta: ’Hän teki näin, hän sanoi tällä tavalla.’” (Mts. 121.) ”Ei saa syntyä 
vaikutelmaa, että esiintyjät ovat todella esittämiään henkilöitä” (mts. 123).  
Brecht haluaa, että näyttelijä ei kuorruta näyttelemistään salaperäisin ajatussisällöin (Brecht 1991, 61). Hä-
nen mukaansa näyttelijän tehtävänä on tiedottaminen ja esittäminen (sanan konkreettisessa mielessä), ja tie-
dottavan ja esittävän asenteen tulisi olla kaiken pohjana. ”Näyttelijällä pitäisi olla yleisöönsä mahdollisim-
man vapaa ja suorasukainen suhde.” (Mts. 156.) Näyttelijän tulisi olla näkyvissä katsojien ja tapahtumien 
välissä, hänen tulisi ”kaikin keinoin pyrkiä erottautumaan” (mts. 108). Näin eeppisen teatterin vaikutus tu-
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lee välilliseksi, sen sijaan että katsoja olisi suoraviivaisessa suggestiivisessa suhteessa näyttämötapahtumiin. 
Esittäminen ja tiedottaminen tehdään ihmetellen, kuin itseä vastustaen. Lisäksi henkilöhahmot eivät ole 
yksinkertaisia, yhden luonteen läpäisemiä karikatyyrejä. 
Miehen uskollisuus voi saada seurakseen ahneuden, omanvoitonpyynti viisauden, rajoittuneeseen luonteeseen voidaan 
liittää vapaudenrakkautta. Näin hän roolinsa hahmotustyössä saa näkyviin ristiriidan, jota se tarvitsee. (Brecht 1991, 
170.)  
 
Eeppisen teatterin lavalla hahmot eivät siis jakaudu absoluuttisen hyviin ja absoluuttisen pahoihin, vaan yh-
teiskunnalliset suhteet läpäisevät henkilöhahmot kaikessa monimuotoisuudessaan.  
Yksi keskeisistä eeppisen teatterin näyttelijän menettelytavoista on ei–vaan-menettely. Tämä tarkoittaa, että 
näyttelijän kaikista olennaisista toimista voi nähdä ja aavistaa myös sen, mitä hän ei tee. Näyttelijän näytte-
lemisestä olisi siis aavistettava myös muita mahdollisuuksia. Olisi oltava nähtävissä, että kuvattavana on 
vain yksi mahdollisista varianteista. ”Hän sanoo esim.: ’Tuon saat vielä maksaa minulle’, ja hän ei sano: 
’Annan tuon sinulle anteeksi.’” (Brecht 1991, 153.) Näyttelijä ei siis tässä esimerkkitapauksessa anna anteek-
si vaan uhkaa kostolla. Ei–vaan-menettelyn onnistuessa katsoja ei huomaa pelkästään uhkaamista vaan 
huomaa myös anteeksiannon poissaolon. Tämä menettely tuottaa vieraannuttamisefektin ja alleviivaa osal-
taan eeppisen teatterin prosessiluonteisuutta, ei-absoluuttisuutta ja kausaalisuutta. Ihmiset tekevät tiettyjä 
valintoja, joilla on tiettyjä seurauksia, ja jättävät tekemättä toisia valintoja, joilla olisi toisenlaisia seurauksia.  
Myös ohjaajan täytyy Brechtin teatterissa kokeilla, joka yhteydessä on otettava huomioon useampia mah-
dollisuuksia, sen sijaan, ”että toiset piiskattaisiin omaksumaan jotain jo etukäteen hänen päähänsä iskostu-
nutta” (Brecht 1991, 177). Kokeiluun kannustaa myös Brechtin biologeilta lainaama käsitys eräästä inhimil-
lisestä ominaisuudesta: plastisuus8, elastisuuden vastakohta, ominaisuus, joka mahdollistaa palautumattomi-
en muodonmuutosten syntymisen, siis kyky muuttua. Ihmisessä piilee Brechtin silmissä paljon sellaista, mi-
kä on kehittynyt ja voi edelleen kehittyä. ”Hän on jo muuttunut, ja voi siis muuttua edelleen.” (Mts. 174.)  
Plastisuuden lisäksi on eeppisen teatterin piirissä operoivan hyvä tutustua induktiivisuuden ja gestuksen kä-
sitteisiin. Induktiivisessa (käsitteellisenä vastinparinaan deduktiivisuus) päättelyssä yksittäisestä havaintojou-
kosta muodostetaan yleistys. Näin jo-olemassa-olevista totuuksista ei johdeta toisia totuuksia, vaan laajen-
netaan tietoa, joka voi edelleen laajeta ja muuttua. Brecht ei operoi välttämättä tosien asioiden kanssa, joten 
hän etenee induktiivisesti, vähitellen ja tapaus tapaukselta. Tämä näkyi usein myös Brechtin ohjaamien esi-
                                                




tysten lavastuksissa, jotka eivät muodostaneet totaliteettia, luonnollista kokonaisuutta, vaan pikemminkin 
kokoelman tunnusmerkkejä. (Brecht 1991, 193.)  
Gestus on keskeinen eeppiseen teatteriin kuuluva käsite, joka on johdettu saksan sanasta die Geste 
(ele/liike/ilmaus). Gestuksella tarkoitetaan eeppisessä teatterissa roolihenkilöiden keskinäistä asennoitumis-
ta. ”Fyysinen ilmaisu, äänensävy ja kasvojen ilme määräytyvät yhteiskunnallisesta gestuksesta: henkilöt lausu-
vat toisilleen kohteliaisuuksia, sättivät toisiaan, opettavat ja niin edelleen” (Brecht 1991, 317). Brecht pai-
nottaa, että gestiset ilmaukset eivät ole yksiselitteisiä, ne eivät välity yhdellä sanalla. Kuitenkin niiden näky-
väksi tekemiseksi on rajoitettava ilmaisua toisilla alueilla, kuten kasvojen ilmeiden kohdalla. Brecht kirjoit-
taakin, että ”Gestinen periaate tavallaan syrjäyttää miimisen” (mts. 197).9 Käsittääkseni Brecht ja Benjamin 
kokivat ilmeikkäiden kasvojen viekoittelevan katsojaa liikaa, toimivan liiaksi mainoksen logiikalla (hymyile-
vät kasvot toimivat suggestiivisesti). Suhde kasvoihin saa myös uuden merkityksen, kun teatterissa luovu-
taan neljännen seinän illuusiosta. Kiinalaisen teatterin esiintyjyyttä Brecht pitää esimerkillisenä suhteessa 
porvarillisen teatterin eläytyvään esiintymiseen. Kiinalaiselle näyttelijälle neljättä seinää ei ole olemassa. Hän 
ei siis teeskentele, että näyttämön ja katsomon välissä on seinä. Kiinalaisen teatterin näyttelijä ilmaisee tietä-
vänsä, että häntä katsellaan. (Mts. 124.)  
Brechtin mukaan gestuksessa on kysymys kokonaisasennoitumisesta, ei elehtimisestä tai tähdentävistä kä-
denliikkeistä. Yhteiskunnallisen gestuksen avulla on mahdollista tehdä johtopäätöksiä yhteiskunnallisista 
olosuhteista. (Brecht 1991, 201.) Brecht kirjoittaa aiheiden sinällään olevan naiiveja, mikäli niihin ei liitetä 
yhteiskunnallista gestusta, kriittisyyttä, nokkeluutta, ironiaa, propagandaa ja niin edelleen. Esimerkkinä hän 
käyttää fasistista mahtipontisuutta. Jos tämä ilmaistaan pelkkänä mahtipontisuutena, sillä ei ole gestusta 
vaan se kertoo mahtipontisuudesta ylipäänsä. ”Fasismin yhteiskunnallinen gestus on läsnä vasta kun marssi 
käy yli ruumiitten.” Taiteilija ei siis saa tyytyä pelkästään näyttämään kantaa ottamatta, neutraalisti, objektii-
visesti, koska tällöin näemme pelkästään sen, ”mikä tuolle tosiasialle itselleen sopii”. (Mts. 202.) Brecht siis 
muistuttaa asioiden monikulmaisuudesta ja puolueellisesta luonteesta. Hänelle yhteiskunnallisista asioista ei 
koskaan ole olemassa vain yhtä totuutta. Eri gestuksista Brecht mainitsee esimerkkejä gestisestä musiikista 
kirjoittaessaan: ”[M]iten esiintyjän on kappaleen kussakin kohdassa asennoiduttava ja millaisella gestuksella 
                                                
9 Myös Benjaminilta löytyy mainintoja kasvottomien kuvien puolesta ja Deleuzeltä kasvoja vastaan: ”Yhteiskunnillamme on tarve 
tuottaa kasvoja. Kristus keksi kasvot. Millerin (ja myös Lawrencen) ongelma: kuinka hävittää kasvot ja vapauttaa meidän etsivät 
päämme, jotka vetävät muutoksen viivoja? Kuinka välttää muuri ja välttää kimmahtamasta takaisin, sen taakse tai 
murskautumasta siihen? Kuinka päästä pois mustasta aukosta sen sijaan, että jäisi ikuisesti pyörimään sen syvyyksiin? Mitkä 
hiukkaset pystyvät karkaamaan mustasta aukosta? Kuinka särkeä jopa rakkautemme, jotta kykenisi vihdoin rakastamaan? Kuinka 
tulla ei-havaittavissa-olevaksi?” (Deleuze 2005, 147.) 
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eri kohdat on esitettävä: kohteliaasti vai vihaisesti, nöyrästi vai kopeasti, myöntäen vai kieltäen, ovelasti vai 
laskelmoimatta” (mts. 202). Samassa yhteydessä hän mainitsee, että parhaiten soveltuvat ”kaikkein tavan-
omaisimmat, arkisimmat, banaaleimmat eleet” (mts. 202).  
Eeppisen teatterin piirissä oltiin näyttelijän taiteen ja ohjaajan taiteen lisäksi kiinnostuneita myös katsojan 
taiteesta. Uuden teatterin myös koettiin vaativat uutta katsojaa (Brecht 1991, 43). Katsojaa ei eeppisessä 
teatterissa niin sanotusti jätetä oman onnensa nojaan. Katsojaa ei myöskään pakoteta mukaan esityksen ra-
kentamisen prosessiin, niin kuin nykyään niin usein sekä teatterin sisä- että ulkopuolella on tyypillistä (erilai-
set joukkoistamisen tekniikat, ”eläytymisen” pakko, immersiivisyys). Katsoja pyritään tekemään tietoiseksi 
sekä lavatilanteesta että omasta tilanteestaan. Katsojan omaehtoista ajattelua tuetaan kaikin tavoin. Keski-
määräistä katsojaa ei myöskään pidetä esityksen ”tuntemattomana kuninkaana”, jonka mahdollisten miel-
tymysten mukaan esityksen kaikki osat pyritään asettelemaan lipputulojen maksimoimiseksi. Brecht kirjoit-
taakin, että eeppisen teatterin tekeminen edellyttää ”valmiutta kulkea yleisön edellä, ei juosta sen perässä” 
(mts. 110). Ylimielisen avantgarde-mielialan sijaan edellä kulkeminen mielestäni tässä yhteydessä tarkoittaa 
rohkeutta ja valmiutta tehdä uutta kohti kurkottavia kokeiluja, joista yleisö ei vielä välttämättä tiedä. Ja sen 
sijaan, että näiden kokeilujen tulokset esiteltäisiin yleisölle valmiina ja suljettuina, pyritään vaihtoehtoisten 
toimintatapojen mahdollisuus pitämään esillä vieraannuttamistekniikan kautta. Näin eeppinen teatteri pyrkii 
nimenomaan tasa-arvoiseen suhteeseen yleisönsä kanssa. Kohdeyleisöajattelu ei sovi eeppiseen teatteriin. 
Yleisön perässä juoksemisen kritiikki kohdistuu porvarillisen teatterin miellyttämisenhalua vastaan. Mieliste-
leminen ei toki kuulunut eeppisen teatterin repertuaariin myöskään esitystapahtuman sisällä. 
[K]oska yleisö oli katsellut hyvin levottomana ja vastahakoisesti esitykseen liittyvää filmiä, jossa kuvattiin kuolleita ihmi-
siä, hän käski kertojaa esityksen lopuksi huutamaan: ”Kuolemankuvauksia ei haluttu katsella, esitämme ne uudestasan”, 




Yksi keskeinen ja silmiinpistävä Brechtin kirjoituksissa toistuva käytännön teema on kopioiminen, johon 
hän ei suhtaudu lainkaan kielteisesti, vaan päin vastoin kannustaa lukijoitaan luopumaan kopiointiin kytkey-
tyvistä kielteisistä assosiaatioistaan. Porvarillisessa yhteiskunnassa vallitsevan kopioimista ympäröivän kiel-
teisen ilmapiirin Brecht selittää yksityisomistukseen liittyvillä käsityksillä: ”On nähtävä, että tämän aikakau-
den säälittävä huoli omaperäisyytensä säilyttämisestä liittyy sen ummehtuneeseen omistuskäsitykseen” 
(Brecht 1991, 80). Brechtin kirjoitusten mukaan taiteen piirissä vallitseva kopioinnin kielto heijastaa suoraan 
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yhteiskunnallista käsitystä omaisuudesta. Ideoiden nähdään syntyvän yksityishenkilöiden tajunnassa, mistä 
johtuen niitä patentoidaan, myydään ja niin edelleen. 
Brechtin käsitys ideoiden syntyprosessista oli kollektiivisempi. Tästä johtuen hän ei myöskään nähnyt kopi-
oimista varkautena, vaan yhteisesti tuotetun hyötykäyttönä, kollektiivisena ideoiden eteenpäinvientinä. Täs-
säkin kohdin Brecht sovelsi tieteen piirissä päteviä ideaaleja taiteen kenttään. Puolustaessaan kopiointia tai-
teen piirissä hän käyttääkin esimerkkiä lääketieteestä. 
Kun New Yorkissa suoritetaan uudenlainen leikkaus, se on varsin pian mahdollista tehdä myös Tokiossa. Uuteen näyt-
tämötekniikkaan ei suhtauduta näin. Ilmeinen arkuus estää yhä edelleen taiteilijoita ottamasta avoimesti vastaan muiden 
taiteilijoiden kokeilujen tuloksia ja kehittämästä niitä. Jäljittelyä paheksutaan taiteessa. Tässä on muuan syy siihen, että 
teatterin tekniikka ei ole edistynyt lainkaan niin pitkälle kuin se voisi olla. (Brecht 1991, 133.)  
 
Brecht ei siis näe kopioinnista tai jäljittelystä pidättäytymistä ainoastaan harmillisena pikkuseikkana, vaan 
keskeisenä taiteen kehitystä jarruttavana voimana. Ja koska eeppisessä teatterissa pyritään löytämään pa-
rempia keinoja toimia yhteiskunnallisissa suhteissa, on kopioimisen kielto siis mielekkäämpien yhteiskun-
nallisten järjestysten kehittämisen tiellä. Ja koska kopioimisen kielto ei päde pelkästään taiteessa, on kyse 
merkittävästä yhteiskunnallisesta ongelmasta, jonka riitauttamisella taiteen piirissä voisi olla positiivisia seu-
rauksia laajemminkin.  
Brecht pahoittelee, että teatterikouluissa kopioimisen taito on julistettu pannaan, ”koska se ’turmelee oma-
leimaisuuden’” (Brecht 1991, 157). Kopioimisen kieltoa ei perustellakaan tyypillisesti suoraan yhteiskunnal-
listen omistussuhteiden järjestelyyn viittaamalla, vaan teeman ympärille on rakentunut oma mystinen narra-
tiivinsa, jonka keskeisiä käsitteitä ovat omaleimaisuus, luovuus ja nerous. Yksityisen persoonallisuuden rik-
kaan sisäisen elämän sijaan Brecht etsii inhimillisen olemassaolon sisältöä ihmisten välisistä suhteista. Hän 
kirjoittaa ihmisen kehittymisestä tavalla, joka tuo mieleen ajatukset nykyisestä peilineuroneja koskevasta 
tutkimuksesta. 
[Lapsi] nauraa mukana, kun nauretaan, eikä tiedä miksi. Yleensä lapsi on täysin hämillään, jos kysytään, miksi se nauraa. 
Ja niin se myös itkee mukana, ei ainoastaan vuodata kyyneleitä siksi että aikuiset niin tekevät, vaan tuntee myös aitoa su-
rua. Tätä näkee hautajaisissa, joiden merkitys ei ollenkaan valkene lapsille. Teatterinomaiset tapahtumat kehittävät luon-
teita. Ihminen kopioi eleitä, mimiikkaa, äänensävyjä. Ja itku syntyy surusta, mutta surua syntyy myös itkusta. (Brecht 
1991, 182.)  
 
”Tuohonhan pystyy kuka vain” -ajatus ei eeppisessä teatterissa olekaan pettymyksen aihe. Päin vastoin ko-
kemus toistamisen ja jakamisen mahdollisuudesta on positiivinen. Se todistaa, että voimme oppia yhdessä. 
Se todistaa, että näyttämöteosta ei ole pystytetty osoitukseksi tekijöidensä poikkeuksellisista kyvyistä.  
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Eeppisessä teatterissa ei teeskennellä, että kaikki nähtävillä olisi luotu tyhjästä. Lisäksi eeppisessä teatterissa 
ei pyritä luomaan illuusiota siitä, että käynnissä ei olisikaan teatteriesitys. Tämän illuusion syntymisen estä-
miseksi eeppisessä teatterissa käytetään muun muassa otsikointeja ja projisointeja. Eri kohtausten otsikoi-
minen esimerkiksi otsikkotekstiä kantavin plakaatein onkin mitä tyypillisin kerronnan ja vieraannuttamisen 
muoto eeppisessä teatterissa (Brecht 1991, 194). Brecht painottaa keveän suhtautumisen tärkeyttä, ja koh-
tausten otsikoiden hän näkee edesauttavan ”ehkä parhaiten” tämän keveän asennoitumisen syntymistä 
(mts. 86).  
Myös sekä liikkuvien että liikkumattomien kuvien projisoiminen esityksen taustalle kuuluu eeppisen teatte-
rin keinovalikoimaan. Taustaprojisointien roolina ei ole somistaa näyttämökuvaa, vaan ottaa kantaa näyttä-
mötapahtumiin ”esimerkiksi siten, että oikea syöppö joutuu istumaan syöppöä esittävän kuvan edessä” 
(Brecht 1991, 86). Brechtin (mts. 107) mukaan taustaprojisoinnit eivät tule katsojan avuksi vaan päin vas-
toin asettuvat häntä vastaan. Niiden tarkoituksena on rikkoa katsojan täydellinen eläytyminen ja näin estää 
esityksen mekaaninen seuraaminen. Kontrasti taustaprojisointien ja näyttämötapahtumien välillä ”tekee vai-
kutuksen välilliseksi” (mts. 107), mikä edesauttaa käsiteltävänä olevien teemojen ja tapahtumien aktiivista 
ajattelemista. Taustaprojisointien voidaankin katsoa rakentavan yhdessä näyttämötapahtumien kanssa 
eräänlaisen näyttämökuvansisäisen montaasin, joka tekee asioiden väliset suhteet näkyviksi.  
Kaiken näyttämökuvaan liittyvän on tuettava ”kriittistä silmää”, ja ”Jos katsojien silmät eivät ole kriittiset, 
[lavastajan] on tehtävä ne kriittisiksi. Sillä hänen on aina pidettävä mielessään, miten suuri asia on kyseessä, 
kun toisille ihmisille esitetään maailmaa, jossa heidän on elettävä” (Brecht 1991, 187). Valaistuslaitteet ovat 
eeppisessä teatterissa avoimesti näkyvillä, jotta ei-toivottua illuusiota ei syntyisi. Niiden on tarkoitus estää 
katsojaa kokemasta tapahtumaa spontaanina ja ei-harjoiteltuna. (Mts. 191.) Puvustuksen ja näyttämöele-
menttien Brecht ehdottaa olevan kulunutta, mikä ”ei ole pelkästään realistinen asia, se saa aikaan myös sen, 
ettei näyttämö enää vaikuta uudelta ja käyttämättömältä” (mts. 302). Teatterin lavalla läsnäolevien ”näytte-
lemisen sisartaiteiden” ei tule eeppisessä teatterissa sulautua tai kadota ”kokonaistaideteokseen”, niiden yh-
teistyö näyttelijäntaiteen kanssa perustuu ”keskinäiseen vieraannuttamiseen” (mts. 321).  
Kaikki eeppisen teatterin käytännölliset periaatteet Brecht kuitenkin alistaa yhteiskunnallisen tilanteen vaih-
televuudelle. Koska yhteiskunnallinen tilanne vaihtelee koko ajan, on metodejakin muuteltava ja vaihdelta-
va. Näin on mahdollista kuvata todellisuutta niin, että ”kuvauksen perusteella on mahdollista puuttua todel-
lisuuteen yhteiskunnalliselta kannalta”. (Brecht 1991, 146.) Ainakin siis viime vuosisadan alkupuolella eep-
pisessä teatterissa oli johdonmukaista käyttää yksinkertaisia asemointeja tapahtumien merkityksen ilmaise-
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miseksi selkeästi. Ei haettu satunnaisuutta, elämännäköisyyttä tai vapaamuotoisuutta: ”näyttämö ei kuvasta 
asioitten ’luonnollista’ epäjärjestystä” (mts. 107). Tavoitteena oli historioitsijan näkökulma. Brecht operoi 
luokkataistelun sisällä, ja ”Taistelussa asiaa on yksinkertaistettava. Mikä on tiellä, se heitetään pois; mikä 




Kirjoitan tätä tekstiäni koneella, jota ei tunnettu syntymäni aikaan. Liikun uusien kulkuvälineiden avulla ja sellaisella 
vauhdilla, että isoisäni ei olisi kyennyt sitä kuvittelemaan; siihen aikaan mikään ei liikkunut niin nopeasti. Ja minä pystyn 
nousemaan ilmaan, mihin isäni ei pystynyt. Isäni kanssa puhuin jo koko mantereen ylitse, mutta vasta poikani kanssa 
näin liikkuvat kuvat Hiroshiman räjähdyksestä. (Brecht 1991, 306–307.)  
 
Brecht kirjoittaa tieteen mullistaneen aikansa ja sen ihmiset. Vanha teatteri ei enää tyydytä tieteen aikakau-
den ihmisten tarpeita. Siksi tarvitaan myös uudenlaista teatteria. Sitten Brechtin aikojen olemme kokeneet 
uusia teknologian kehitykseen liittyviä muutoksia: robotisaatio ja internet ovat tuoneet uuden etäisyyden 







                                                
10 Tässä valossa Brechtin ja Helene Weigelin yhdessä perustaman Berliner Ensemble -teatterin nykyinen teatteripolitiikka 




3. Teatterillinen kuva – kuvan henkilökohtaisuudesta sosiaaliseen mi-
mesikseen  
 
On olemassa vain perspektiivistä, vain perspektiivistä ”tietämistä”; ja mitä useammilla silmillä, eri silmillä osaamme samaan 
asiaan syventyä sitä täydellisempi on tästä asiasta saamamme ”käsite”, meidän ”objektiivisuutemme”. Kun taas eli-
minoimme koko tahdon, kun ehkäisemme kaikki affektit, sikäli kuin se yleensä on meidän vallassamme: kuinka onkaan? 
eikö se merkitsisi älyn kuohintaa?... (Nietzsche 2007, 117.)  
 
Niin kuin Gilles Deleuze kysyy kirjansa Expressionism in Philosophy: Spinoza (1992) neljännentoista kappaleen 
otsikossa, ”What Can a Body Do?”, olisi meidän kysyttävä myös kuvan suhteen, mitä kuvalla voidaan tehdä 
– sen sijaan että kysyisimme mikä kuva on (ikään kuin olisi olemassa yksi perspektiivi ylitse muiden). Kuval-
la voidaan sekä valehdella että olla valehtelematta, sen avulla ja sen äärellä voidaan tietoisesti pyrkiä kohti 
suurempaa vapautta tai sitä voidaan käyttää todellisuuden tavaramuotoistamisen välineenä. Vallitseva jour-
nalistinen kuvantuotannon tapa on näkemykseni mukaan lähempänä jälkimmäistä tilaa. Toistammeko Aris-
toteleen Runousopin oppien sijaan journalistisissa tarinoissamme sittenkin neoliberaalia tarinaa, jossa self-
made-man kulkee henkilökohtaista polkua ryysyistä rikkauksiin? Ei yhteiskuntaa, ei sosiaalisia suhteita, ei gene-
ral intellectiä, vaan päähenkilö, draaman kaari ja ”yksityiskohtia” etäännyttämään henkilö maisemaan, jossa 
vaikuttaa kuin kaksi ihmistä eivät olisikaan yhteiskunnan pienin mahdollinen yksikkö. Journalistinen perus-
kulttuuri kasvattaa yleisöstään kuluttajia, asiakkaita, yrittäjiä. Uusimpana uutuutena tässä on tueksi otettu 
klassinen tarinamuoto, joka tekee ihmiselämästä henkilökohtaisen asian.11 Toimittajayksilö tapaa toisen 
porvarin, joka tunnustaa omasta yksinäisyydestään kuin psykoanalyytikon sohvalla. Ideologiaa väitetään ob-
jektiivisuudeksi, mikä tarkoittaa, että ideologisen fundamentalismin aste on korkeampi kuin Itä-Saksassa...  
Tavoitteeni tässä tutkielmassa on hahmotella, kuinka journalistista kuvaa on mahdollista tehdä toisin. Mitkä 
ovat käyttökelpoisimmat vastatekniikat neoliberaalille kuvantuotannon mallille, miten kuvan kanssa voidaan 
lisätä toimintakykyä, kulkea kohti parempaa elämää ja suurempaa vapautta, miten kuva voi avata mahdolli-
suuksia sen sijaan että se sulkee niitä johdattaen kohti yhtä ja ainoaa (ostotapahtumaa). Miten kuva voi mai-
noslauseen sijasta olla kuin iskulause, mahdollisuuksia avaava eikä ennalta päätettyä kommunikoiva.  
Tarkastelen tutkielman tässä osassa teatterillisen kuvan käsitettä, niin kuin sitä Petri Tervo on väitöskirjas-
saan Kirurgisen operaation teatteri – Teatterillinen kuva ja ihmismuodon esitettävyys avantgardistisen väkivallan näkökul-
masta (2006) tutkinut. 
                                                
11 ”Suurin ja ainoa virhe piilee siinä, että paon viivan uskotaan olevan pakoa elämästä, pakoa kuvitelmiin tai taiteeseen. Kuitenkin 
pakeneminen tuottaa päinvastoin jotain reaalista, se on elämän luomista, aseen löytämistä. Yleensä on kyse samasta virheestä, 
jossa elämä typistetään joksikin henkilökohtaiseksi asiaksi[.]” (Deleuze 2005, 151.) 
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3.1 Kuva ja kasvot  
 
Maurice Merleau-Ponty huomasi jo 1960-luvulla: suurelle osalle filosofista ajattelua ”kuvalla on huono maine”. Hän 
viittasi Platonin edelleen voimissaan olevaan ja joskus tyrannimaiseen perinteeseen: kuva ei ylipäätään ole mitään muuta 
kuin illuusio, pinta, erehdys, uskomus, manipulaatiota jne. Jokainen totuus, tästä näkökulmasta, rakentuu kuvan vasta-
kohtana. Aristotelisesti olen sitä mieltä, että asiat ovat monimutkaisempia, sekä konkreettisempia että häilyvämpiä. 
Olemme tietenkin kuvien ympäröimiä ja usein niiden tukahduttamia, kuvien, jotka valehtelevat ja manipuloivat. Mutta 
se ei kerro mitään kuvasta yleensä, vaan vain siitä tuhoisasta käyttöarvosta, jolle kuvat on alistettu. Sama on tapahtunut 
kielelle: kieli ei itsessään ole valheellista, vain puheet valehtelevat. Samalla aikakaudelle Josef Göbbelsin Saksa puhuu 
valheita, Walter Benjaminin ei! Sama pätee myös tunteisiin. Se, mitä on kritikoitava, on tunteiden tietty käyttö – siis tie-
tyt mediamarkkinat. Tunteiden eliminointi politiikasta siksi, että niitä voidaan manipuloida tai ne manipuloivat, on vir-
he. Politiikan tekeminen kuvitellen, että tunteellinen puoli voidaan eliminoida, sillä tekosyyllä, että tunteet muodostavat 
populismin pääasiallisen materiaalin, on kuin käsitellä suhdetta johonkin toiseen ihmiseen haluamalla eliminoida rakkaus 
sillä tekosyyllä, että pornografia on jo vallannut kamallaan markkinat... Se, mitä haluan sanoa, on, että poliittiselle vihol-
liselle ei saa jättää niin syvällisiä ja arvokkaita asioita – antropologisesti puhuen – kuin kuvat ja tunteet. Pikemminkin on 
ajateltava niitä uusien käyttöarvojen kautta. (Didi-Huberman 2017.)  
 
Lainaus on ranskalaisen filosofin Georges Didi-Hubermanin haastattelusta, jossa hän keskustelee kirjastaan 
Peuples en larmes, peuples en armes. Tässäkin nousee esille käytön keskeisyys – ei ole yhtä totuutta kuvasta. Ku-
vassa on voimaa, jota voidaan käyttää sekä valheellisesti että totuudellisesti.  
Kuvalla, erityisesti ihmismuodon kuvallisella esityksellä, on voima muistuttaa katsojaansa tästä ruumiskappalemaisuuden 
historiasta, orpoutumisesta väkivallan hetkellä eleestä, yhteisöstä, vuoropuhelusta, osallisuudesta ja kanssakokemisesta. 
[...] Ruumiskappale on eleestä ja miimisestä yhteisöstä riisuttu ruumis, vieraiden tahtojen, toimien ja prosessien kohde: 
väkivallan, sairauden, onnettomuuden, poliittisen sorron tekele. (Tervo 2006, 15.)  
 
Myös kuvan tekemisen tapa voi aiheuttaa orpoutumisen, ei-orpoutumisen tai orpouden paljastamisen. Ter-
von käsittelemän Francis Baconin ”absoluuttiseen taiteilijuuteen perustuva sankarillisuus” (Tervo 2006, 
177) on omiaan luomaa hierarkkisia ja orpouttavia sommitelmia. Kuvataiteililja Baconin mukaan valokuva 
ja elokuva edustivat joukkosielullista kulttuurista rappiota (mts. 177). Valokuvalla on siis tiettyä potentiaalia 
”tekijän” ylittämisen projektissa. Tervo käsittelee kuitenkin myös valokuvan pimeämpää perinnettä kuvail-
lessaan erästä Baconin maalausta, jossa yksi figuureista ottaa valokuvaa. 
Tämän figuurin varjossa on pyöreä, keltainen aukko, kenties kameran laukaisemisen aiheuttanut reikä. Tässä kuvatta-
vuuden mahdollisuus traumatisoi figuurin. Valokuva viittaa suoraan dokumentaariseen keskeytykseen, fotogeenisen vä-
lähdyksen indeksikaalisuuteen, medikaalisen ja luonnontieteellisen kuvauksen (kineettisen) säälimättömään perinteeseen, 
sensaatiojournalismin saalistavaan kuvalla vangitsemiseen. Kuva, muotokuva, on figuurin onnettomuus. Katsomisen 
paikka on rikospaikan rekonstruktion todistamista. Figuurit ovat kinesteettisiä metonymisiä jälkiä, jäännöksiä tapahtu-
masta, joka on rikoksen luonteinen. (Tervo 2006, 173.)  
 
Hyvin aikein totuutta paljastamassa oleva sankaritoimittaja saattaakin toimia ihanteitaan vastaan: ei pelkäs-
tään hän aseta itseään erityisasemaan ”totuuden näkijänä”, vaan levittää saalistuksellaan myös paljastetuksi 
tulemisen vaaran tuntua, kokemusta siitä, että kuka tahansa saattaa ilmiantaa sinut minä hetkenä hyvänsä 
(kuvaaja Stasin kyttänä), ”totuus” sinusta voidaan paikantaa ja asettaa näytille milloin vain. Tervo liittää klii-
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nisen ja kyynisen katseen kuvaston myös patriarkaaliseen traditioon, jossa säädyllisen henkilön ”toiseksi” 
asetettiin lapsinainen tai hysteerikko (Tervo 2006, 112–113).  
Representaatio-keskustelu aktivoi vertikaalisen suhteen ”kielen ja ei-kielellisen referentin tai kopion ja mal-
lin, kaltaisen kuvan ja tosiolevaisen hierarkkisiin suhteisiin” (Tervo 2006, 50). Keskustelu on edistyksellistä 
kuvantuotannon tapaa etsittäessä ohittamaton. 
Maailman jakaminen ideoihin ja niitä representoiviin kuviin on saanut osakseen kokonaisen kriittisen tut-
kimuksen tradition. Yksi tämän kysymyksen ympärille ryhmittynyt poliittinen liike ovat situationistit. Heille 
jakaantuminen vieraantuneeseen kuvaan ja ei-vieraantuneeseen todelliseen oli koko spektaakkeliyhteiskun-
nan perusta. Guy Debordin yhteiskunta-analyysi kirjassa Spektaakkelin yhteiskunta palaa toistuvasti kuvan 
käsitteeseen, mikä käy ilmi jo ensimmäisessä pykälässä: ”Yhteiskunnissa, joissa nykyaikaiset tuotanto-
olosuhteet vallitsevat, näyttäytyy kaikki elämä suunnattomana spektaakkelien kasautumana. Kaikki aiemmin 
välittömästi eletty on etääntynyt representaatioksi.” (Debord 2005, 30.) Debordille ja situationisteille spek-
taakkeli ei ole kokoelma kuvia, vaan kuvien välittämä ihmisten välinen yhteiskunnallinen suhde (mts. 31). 
Spektaakkelissa maailma on jaettu kahteen osaan, maailmaan ja representaatioon maailmasta. Maailmalle 
esitetään representaatiota siitä itsestään sille ylempänä. (Mts. 41.) ”Spektaakkeli on pääomaa, joka on kasau-
tunut siihen pisteeseen saakka, jossa siitä tulee kuva” (mts. 43).  
Vastarinnaksi spektaakkelin aiheuttamaa vieraantuneisuuden tilaa vastaan situationistit ehdottivat détour-
nementtia, ympärikääntöä tai kaappausta, jossa rekuperoitu (spektaakkeliyhteiskunnan palvelukseen anastet-
tu) todellisuus palautettiin takaisin ihmisten autonomiseen käyttöön. Näin representaation kysymys liittyy 
myös omistuksen kysymykseen: immateriaalioikeuksien ja porvarillisen taiteilija-tekijän idean maisemassa 
horisontaalinen kopioimisen ja jäljittelyn inhimillisen todellisuuden peruslähtökohdiksi ottava orientoitumi-
nen täytyy kieltää. Sijalle asetetaan vertikaalinen systeemi, jossa toiset ovat lähempänä todellista todellisuutta 
kuin toiset. Tässä kohden olemme myös lähellä Brechtin ihmetystä kopioimisen arveluttavuudesta teatterin 
piirissä – lääketieteelliset innovaatiot leviävät pahennusta herättämättä (Brecht 1991, 133).  
Representaation ongelmat eivät rajoitu sen aiheuttamaan kaksikerroksisuuteen. Lisäksi tulee representaation 
normisto, mikä tulee mahdolliseksi, kun idea tietystä asiasta irrotetaan itse asiasta – ideasta voidaan väitellä 
loputtomiin, koska kyse on mielipiteestä eikä materiaalisesta.  
Tämän lisäksi on oma kysymyksensä klassisen representaation normisto, tai klassisen ruumiin diskurssi, ja sen erityinen 
disipliini akatemioissa ja pedagogisissa instituutioissa. [...] Kaikille klassisen ja klassillisen diskursseille on kuitenkin yh-
teistä viittaus esteettisen muodon eheyteen, integriteettiin, ja tämän viittauksen siirtäminen sekä geometriaan ja koko-
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naislukusuhteisiin että siveyden ja säädyllisyyden moraaliseen diskurssiin – joko humanistisena totuuden, kauneuden ja 
hyvyyden pyrkimyksenä tai totalitaristisena reaktiona demokratian “kaaokseen” (rappiotaiteeseen). Tällä viittauksella on 
sukupuoli-ideologisia, rodullisia, kansallisia ja retorisia taivutuksia. (Tervo 2006, 103.)  
  
Näin ollen representaation, edustuksellisuuden, aiheuttamat vääristymät eivät ole vain kosmeettisia. Sen 
aktivoiman maiseman raamistoissa hyvä erotetaan helposti huonosta, musta valkoisesta, mies naisesta.  
Yksi tapa taistella representaation voimaa vastaan löytyy kuvakollaasin ja montaasin metodeista, joihin kyt-
keytyvät myös Brechtin vieraannuttaminen teksteineen ja plakaatteineen sekä situationistien kollaasit. Kol-
laasiksi sanotaan teosta, joka on koostettu ”liimaamalla” eri materiaaleista, kuvakollaasi koostuu useasta eri 
yhteen saatetusta kuvasta. Montaasi ymmärretään usein konfliktuaalisessa suhteessa olevien kuvien leik-
kaamisena elokuvassa peräkkäin, jolloin ne pakottavat katsojan tietoiseen suhteeseen kuvan kanssa. Sergei 
Eisensteinia pidetään montaasi-teorian kehittäjänä. Älyllisen konfliktin aiheuttamisen lisäksi montaasilla 
tarkoitetaan kaikessa yleisyydessään otosten sarjaa, jotka muodostavat tietyn kokonaisuuden, siis elokuvan 
leikkaamista. Tervon (2006, 140–141) mukaan Eisensteinin montaasin idean vahvuus on siinä, että se yhdis-
tää katsojan luovaan prosessiin. Katsoja kokee kuvien yhteensaattamisen prosessin elokuvan tekijöiden lail-
la, eikä häntä houkutella eläytymään teokseen ja näkemään sitä pysähtyneenä, jo-tehtynä. Katsoja rakentaa 
näkemistään kuvista kokonaisuuden yhtä lailla kuin elokuvan tekijätkin.  
Francis Bacon välttää laittamasta useampaa figuuria samaan kuvaan, jotta kuvaan ei rakentuisi tarinallisuut-
ta, suhdetta. Tervo lainaa Ernst van Alphenia, joka näkee tässä pyrkimyksen perustavimman tarinan pois-
sapitämiseksi, tarinan, jossa yksi tulee itsekseen toisen kautta. Ihmisen muodostuminen mimeettisen kaltai-
suuden kautta on myös Tervon jatkuvasti kehittelemä teema. Tervo yhdistää kerrottavuuden vastustuksen 
tässä pyrkimykseen pysyä demokraattisten massojen yläpuolella erityisenä porvarillisena taitelijana: ”Baco-
nin vastustus kertomusta ja kerrottavuutta kohtaan tuntuu pakkomielteiseltä ja abstraktilta halulta omistaa 
sisäisen kokemuksen tosikuvasto, joka on saavuttamaton yleisölle” (Tervo 2006, 163). Vaikka figuurien lu-
kumäärä yhdessä kuvassa ei ole mielekäs raja solipsistisen ja sosiaalisen kuvan väliseksi rajaksi, mistä todis-
takoon myös August Sanderin potretit (kuva katsojan sisältämänä sosiaalisena tilanteena sisältää jo enem-
män kuin yhden, lisäksi ihmisen kollektiivisesta luonteesta lähtevästä perspektiivistä ihminen ei ole yksin, 
vaikka tämä olisi fyysisesti yksin), on tässä yhteydessä mainittava Brechtin ajatus kahdesta yhteiskunnan 
pienimpänä yksikkönä (Brecht 1991, 316), joka on vastakkainen Baconin vaatimukselle suhteen välttämises-
tä. Myös Deleuze kirjoittaa monen läsnäolosta kaikkialla. 
Rakenteessa on aina monta ruumista yhdessä, ja se viittaa objektin käsitteeseen, siis yhteiseen käsitykseen. Rakenne tai 
objekti muodostuu vähintään kahdesta ruumiista, joista kumpikin muodostuu puolestaan kahdesta tai useammasta ruumiista 
loputtomiin, mutta ne yhdistyvät toisessa suunnassa yhä laajempiin ja yhdistyneempiin ruumiisiin aina koko Luonnon 
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ainutlaatuiseen objektiin asti, joka on loputtomasti muunteleva ja purkautuva rakenne, universaali rytmi, Facies totius Na-
turae, ikuinen muoto. (Deleuze 2007, 217.)  
 
Etsiessään vaihtoehtoa medikaaliselle, fysiologiselle ja representatiiviselle Tervo hahmottelee kaltaistumista 
ja mimesistä, joissa keskeisellä sijalla ovat kasvot.  
Suuri osa merkittävää toiseuden, kumppanuuden tai kanssaolemisen kokemusta kumpuaa kasvoista; tulla nähdyksi, 
myönnetyksi, iloituksi rakastetun katseessa ja hymyssä. Tai tulla kielletyksi, vieraantua katseessa, joka ei enää tunnista ja 
tunnusta sinua, joka ei elä sinua liikkuvana ilmeenä. Kasvot jotka katsovat sinua mutta jossa sinun kuvasi ei herää eloon 
ovat yhteisöllisen kuoleman kokemus. (Tervo 2006, 57.)  
 
Sosiaalisessa mimesiksessä, jäljittelyssä ja kaltaistumisessa, kasvot ovat keskeisin elin ihmisen anatomiassa. 
Tervolle kasvot ovat yhteisö, aina monikossa, ”Vähintäänkin kahteen toisilleen osittain tuntemattomaan 
osakokemukseen tilassa hajautunut tapahtuma. Kasvot tapahtuvat monikosssa ja ovat aina viittaus osalli-
suuteen tilanteen kollektiivisessa tekijyydessä.” (Tervo 2006, 185.) On olemassa kuitenkin myös toinen kas-
vojen diskurssi, mykkä darwinistinen ja fysiologinen diskurssi. Tässä kasvoista tulee yksilöllinen ja lajityypil-
linen, ne kadottavat yhteytensä eleeseen ja sosiaalisen tilanteen dramaturgiaan. Kasvoista tulee henkilökoh-
tainen asia. Tervo paikantaa tämän diskurssin alkaneen 1700-luvun lopulla, kun kaupunkien väkijoukkoja 
alettiin luokittelemaan ja identifioimaan. Näin kasvoisuuden ja kaltaisuuden ei-yksilöllistävyys sai vastusta-
jan massojen hallinnasta ja henkilökohtaisuuteen pakotetusta porvarillisesta elämästä. (Mts. 68.) Yksi Ter-
von tutkielman tarkoituksia on ollut perustella kyky miimisyyteen, positiiviseen jäljittelyyn miimisen kasvoi-
suuden ja tilanteellisen eleellisyyden kautta (mts. 78). Vaikka Brechtille gestuksen korostaminen tarkoittikin 
sen tekemistä miimisen kustannuksella, ei Tervo noudata samaa joko–tai-logiikkaa, vaan näkee molempien 
positiivisen yhtäaikaisen läsnäolon mahdolliseksi.  
Kasvoisuuden henkilökohtaistuminen on tullut siihen pisteeseen, että jäljittelemisen huomaaminen voi tun-
tua kiusalliselta. Autistinen kirjailija Donna Williams kertoo vaivaantuneensa sosiaalisissa tilanteissa ja myös 
aiheuttaneensa vaivaantuneisuutta kanssaihmisissään tahtomattaan jäljitellessään keskustelukumppaneidensa 
ilmeitä ja eleitä (Tervo 2006, 176). Pienemmässä ja hienovaraisemmassa määrin tätä tapahtuu myös ihmisil-
lä, joita ei luokiteltaisi autisteiksi. Käsi voi huomaamatta hakeutua tukemaan leukaa, mikäli samassa tilan-
teessa oleva on siirtynyt tähän asentoon. Jokapäiväinen jäljittely voi tuntua vaivaannuttavalta, mutta on ehkä 
avain olemisen yhteisen luonteen ymmärtämiseen. Näin kuvantuotannossakin olisi syytä rohkeammin jälji-
tellä, kopioida ja uusintaa. Jäljittelyllä tuotetulle kuvalle on jo olemassa oma nimensäkin: mimema.  
Miimisessä tulkinnassa mimesis hajoaa käsiteperheeksi. Mimos on jäljittelijä, esittäjä. Mimeisthai on jäljitellä, matkia, 
esittää. Mimema on jäljittelyllä tuotettu kuva; Mimesis on jäljittelyn toiminta; Mimetikos on jokin, joka altistuu jäljittelyl-
le, josta voidaan tehdä jäljitelmä, kuva, jokin joka on kuvantekemisen kohteena. (Tervo 2006, 51.)  
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Tervon teatterillisessa kuvassa mimesis ei ole ainoastaan esiintyjän tekniikka. 
[K]atsoja kantaa muistikuvan, järkytyksen, aistikuvan, kielellisen selityksen lisäksi sensomotorisen eleellisen esityksen 
esityksestä, jonka hän esittää tietoisesti tai tiedostamattaan uusille yleisöille. Katsojuus on osa kuvallista kinesteettistä 
kiertoa yleisöistä, esityksistä, yhteisöistä toiseen. (Tervo 2006, 42.)  
 
3.2 Porvarillinen tekijä  
 
Tervo esittää Peter Stallybrassiin ja Allon Whiteen viitaten, että porvarillinen kirjallinen tekijyys syntyi po-
pulaarista karnevaalista etäännyttäessä ”hygienistisen näkökulman ja representaation kautta” (Tervo 2006, 
20). Representaatio voidaankin nähdä oman elämänsä henkilökohtaisuuden koskemattomuudesta huoles-
tuneen porvariston välineeksi erottautua massasta, joka oli teollistumisen ja kaupungistumisen myötä ilmes-
tynyt historian näyttämölle. Porvarillinen tekijä etääntyi kirjailijaksi, tutkijaksi tai taideteoksellisen represen-
taation tekijäksi. Samalla kiellettiin osallisuus väenkokoukseen, groteski ruumiillisuus ja karikatyyrinomainen 
eleellinen ruumiillisuus. ”Tämä kadotettu populaari, karnevalistinen, groteski ruumis ilmestyi uudelleen 
näyttämölle hysteriassa, psykoanalyysissa, kabareessa, bohemiassa ja taideteoksessa.” (Mts. 20.) Materiaalis-
ta, ruumiillista väenkulttuuria ei siis kielletty totaalisesti, vaan se otettiin haltuun ”toisena”, joko nostalgises-
sa suhteessa tai foobisessa vaikutuspelon suhteessa. Yhtenä syynä tälle porvarilliselle elämästä etääntymisel-
le ja ”kiikkustuoliin vetäytymiselle” oli itseyden kadotuksen uhka uudessa, modernissa massayhteiskunnas-
sa, ”Tilanteessa, jossa porvarillinen eliitti koki olevansa identiteetiltään uhattuna uudenlaisessa massayhteis-
kunnassa. Itsevaltaisuuden, riippumattomuuden ja itsesyntymän ideat kytkeytyivät vanhaan kirjallisen teki-
jyyden identiteettiin uudella tavalla – korostuneesti sukupuolittuneena, miehisenä elämän- ja toiminnanfilo-
sofiana.” (Mts. 234.)  
 
Esimerkkeinä tällaisista porvarillisista hahmoista Tervo mainitsee kirjailijan, kuten Balzac, ja dandyn, kuten 
Baudelaire. Kirjailijan ja dandyn hahmo erottautuvat massasta, joka koostuu eri kulttuureista ja kieliyhtei-
söistä saapuneista heterogeenisistä joukoista, ”taiteelliseksi, etnografiseksi, medikaaliseksi, moraaliseksi 
tarkkailijaksi”. (Tervo 2006, 70–71.) Puolueettoman tarkkailijan roolin lisäksi massat aiheuttivat toisenkin-
laisia, innostuneempia suhtautumistapoja. Sekä fasistisen liikkeen että marxilaisen työväenliikkeen piirissä 
oltiin aktiivisia oman massasuhteen luomisessa. Fasistisessa massasubjektissa ihminen on ”kadottanut mi-
meettisen, sisäisen muodottomuuden, plastisuuden, sähkökentän jossa itse tulee toiseksi kiihkeässä, hetero-
geenisessä, moninapaisessa liikkeessä” (mts. 32). Fasistinen massasubjekti saa siis tietyn hahmon, palautuu 
elastisesti aina ”alkuperäiseen” muotoonsa, ei kykene mimeettisyyden kautta tulemaan toiseksi ja operoi 
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yksinapaisuuden kentällä. Ajatus fasistisesta massasubjektista sai aikansa suuruudenhullut unelmoimaan 
omakuvan ilmaisemisesta massojen liikkeenä. Tervo kirjoittaakin Adolf Hitlerin ja Benito Mussolinin olleen 
systemaattisia massasielun taiteilijoita (mts. 140).  
Fasistit veivät porvarien huolen massojen elinkelvottomasta epäjärjestyksestä käytäntöön, ja alkoivat etsi-
mään keinoja massoissa piilevien vaarojen hallitsemiseksi. Ajalle tyypillinen tapa sukupuolittaa hysteerisyys 
naiseen ja järkevyys mieheen tuotti idean massasielujen hypnotisoimisesta ja näin ”oikeaan” suuntaan oh-
jaamisesta. ”Hypnoosin harjoittaja olisi valistunut diktaattori, joka teatterillisen keinoin tarjoaisi ’myyttejä’ 
’massojen’ ’suuntaamiseksi’ ja niiden poliittisen ja asosiaalisen vaaran eliminoimiseksi” (Tervo 2006, 34). 
Ranskalainen sosiaalipsykologi Gustave Le Bon innoittikin tämänsuuntaisilla teorioillaan muun muassa 
Mussolinia (mts. 34). Yhteys fasististen diktaattoreiden ja avantgardististen taiteilijoiden välillä tuntuu kiu-
sallisen selvältä. Erityisen selvä yhteys on futuristien kohdalla. Walter Benjamin käsittelee Taideteos teknisen 
uusinnettavuutensa aikakaudella -esseensä jälkikirjoituksessa futuristisen liikkeen perustajan Filippo Tommaso 
Marinettin kirjoittaman manifestin fasistisuutta. Samassa yhteydessä Benjamin kiteyttää fasismin pyrkimyk-
set suhteessa joukkoihin. 
Fasismi pyrkii organisoimaan vastamuodostuneet työläisjoukot puuttumatta kuitenkaan niihin omistussuhteisiin, joiden 
tuhoamiseen joukot pyrkivät. Fasismin suuri tehtävä ei ole antaa joukoille oikeuksia, vaan mahdollisuus ilmaista itseään. 
Joukoilla on tarve muuttaa omistussuhteita; fasismi pyrkii takaamaan heille ilmaisumahdollisuuden säilyttämällä samalla 
vallitsevan status quon. (Benjamin 1989, 165.)  
  
Näin Benjamin tulee paljastaneeksi jotain myös meidän aikamme fasistisesta luonteesta – oikeuksien sijaan 
ihmisten suurelle enemmistölle tarjotaan mahdollisuutta ilmaista itseään.  
Samaan eleellisen käytöksen ja hajamielisen katsomisen kurinalaistamisen traditioon liittyi myöhemmin 
Tervon mukaan myös Alfred Hitchcock. Hitchcock ei kytkeytynyt genre-elokuvien traditioon, joka mah-
dollisti yleisön omaehtoisen osallisuuden katsomistapahtumassa. Tämän sijaan hän pyrki valmistamaan ko-
konaisvaltaisia taideteoksia, joita yleisö pyrittiin saamaan ymmärtämään tekijän tarkoittamalla tavalla. Tervo 
kirjoittaa, että tämä vaati  
[Y]leisön eleellismiimisen ruumiin eliminoimista katsomistapahtumasta. Elokuva vaatii kaltaistumisen sijaan ’samaistu-
misen’, eli päähenkilön käsittämisen oman psyykkisen elämyksellisen minän alter-egoksi. Psyko nimensä veroisesti pe-
rustaa efektinsä psykologiikkaan normatiivisessa mielessä: juonen mimesis kertoo psykoanalyyttisen tarinan patologises-
ta samaistumisesta. (Tervo 2006, 222.)  
 
Heterogeenisen ja moninapaisen liikkeen sijasta Psykon äärelle kokoontuva katsomistapahtuma pakenee te-
kijään, psykologian avulla eristettyyn yksilöön, atomisoivan hypnoosin käytäntöön.  
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Katsojan täytyy ”hypnoottisen” tarkkaavaisena seurata Janet Leighin pitkää matkaa yöhön ja psykotodellisuuteen, seura-
ta pimeää, sateista asfalttitietä ja valkeaa viivaa samankaltaisella tarkkaavaisuudella kuin auton ajaminen itsessään vaatii 
(Tervo 2006, 223).  
 
Erityisen merkillepantavaa tässä on ajatus kaltaistumisen korvautumisesta samastumisella, joka kieltää eron, 
erilaisten kokoontumisen yhteiseen tilaan, ja tuo tilalle alistumisen samaan.  
Tervon (2006, 229) mukaan kyseessä on korkeataiteellisen modernismin soveltaminen massamediumiin. 
Auteurin sankarillinen ja ainutkertainen näkemyksellisyys tuodaan kauhuelokuvan piiriin ”kirugisen operaa-
tion” kautta. Kyseessä on psyyken irrottaminen somasta, katsojan irrottaminen yleisöstä, yleisön irrottami-
nen esittäjästä ja esityksestä. Näin Hitchcockin toiminta asettuu siihen jatkumoon, joka alkoi 1800-luvulla 
porvarillisen taiteilijan eriytymisellä epämääräisestä massasta. ”Erottaminen on spektaakkelin A ja O” (De-
bord 2005, 39).  
Hitchcock siis sovelsi elokuvaan sitä, mikä oli alkanut 1800-luvulla teollisen kapitalismin murroksessa. Ter-
von (2006, 234–235) mukaan tekijyys syrjäytti genren tärkeimpänä metakommunikaation mediumina teki-
jöiden ja vastaanottajien välillä 1900-luvulla. Genrestä tuli massakulttuurin ja viihdeteollisuuden merkitsijä, 
siihen liitettiin primitiivinen, naiivi ja feminiininen. Todellinen taide sai merkitsijäkseen riippumattoman 
miehisen tekijän. Teoksen merkitys kumpusi nyt luovasta yksilöstä, jonka alle muut osalliset ryhmittyivät 
hierarkkiseen suhteeseen. Enää ei niinkään tehty eroa eri lajityyppien, kuten komedia, draama ja tragedia, 
kesken, vaan eron perspektiivi kohdistui jakamaan taiteen ja ei-taiteen toisistaan. Autenttinen oli erotettava 
kliseestä, korkea matalasta ja nainen miehestä patriarkaalisten dikotomioiden giljotiinissa.  
Fasistit pyrkivät muovaamaan heterogeeniset massat yhtenäisen kansan muottiin (”Ein Volk, ein Reich, ein 
Führer”). Kansan mallina toimi romanttinen orgaaninen ja luova yksilö (Tervo 2006, 44). Moninaiset mas-
sat eivät sinänsä olisi olleet ristiriidassa modernin urbaaniuden kanssa, mutta porvarillinen tekijyys ja ”mie-
hiseen itsehallintaan pyrkivät hygienistit, moralistit, poliitikot ja taiteilijat” vastustivat massojen moneutta 
(mts. 46). Myös Tervo (mts. 41) näkee analogian avantgardistisen taiteilijan ja fasistisen johtajan hahmossa. 
Molemmat pyrkivät vaikuttamaan suoraan hermostoon ja ohjaamaan massoja myyttisen tai alitajunnallisen 
mielikuvaston kautta.  
Buck-Morssin esittämä yhteys autotelisen miehisen luovuuden myytin, tekijän teknologisen vapauden ja uudenlaisen 
massakäsityksen kesken on omalle työlleni keskeinen. Tällainen näkemys korostaa teatterillisen kuvan tekijää, joka ottaa 
ulkopuolisen auktoriteetin aseman suhteessa miimiseen spektaakkeliin ja sen osallisiin. Avantgardistinen taiteilija ja fa-
sistinen diktaattori jakavat käsityksen ruumiillisen ja aistimellisen sublimaatiosta koettelemuksellisen aktivismin kautta. 
Koettelemuksellinen aktivismi vaatii ”luonnon”, ”aineen”, ”tavanomaisen”, ”naisisen” resistanssin kohtaamista raa’assa 
muodossa, väkivaltaisessa ja primaarisessa aktissa. Kaikki sopeutuminen ympäristöön – luontoon, seksuaalisuuteen tai 
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sosiaaliseen tilanteeseen – on mimeettistä antautumista, rappeutunutta kaltaistumista, periksiantamista, heikkoutta, 
luonteettomuutta. 
  
Mutta tällainen ideaali on ainoastaan kamppailun kautta saavutettavissa, ja kamppailu vaatii ”massojen” luomista, eli 
luokkaerojen, säätyerojen ja poliittisten fraktioiden purkamista. Massat luodaan saattamalla tämä säädytön naisinen ai-
nes yleisöksi fasistiselle spektaakkelille - johtajan figuurin esittämiselle metallisen miehen ja absoluuttisen taiteilijan 
muodossa - ja työstämällä tämä haltioitunut yleisö kansakunnaksi, ”uudeksi valtakunnaksi”. Tämä on taiteellinen tehtä-
vä, joka ylittää nurkkakuntaisen politikoinnin. (Tervo 2006, 39.)  
 
Fasismi ja avantgardistinen taide ei siis pyri tuhoamaan massaa, vaan päin vastoin se pyrkii rakentamaan sen 
omaksi alistetuksi vastakohdakseen tai käyttövoimakseen – niin kuin oikeistopopulistiset liikkeet pyrkivät 
organisoimaan siirtolaiset alamaisikseen. Absoluuttinen taiteilija edustaa rohkeutta, keskeytystä ja provokaa-
tiota, kun heterogeeninen, feminiininen ja aistimellinen asetetaan sen tahdottomaksi vastinpariksi (Tervo 
2006, 113).  
Tervon (2006, 60) mukaan tunteet ovat yhteisöllisen tilanteen dramaturgian ja kollektiivisen tekijyyden il-
maisuja sen sijaan, että ne olisivat yksilöllisiä reaktioita. Tämä kaltaistumiseen ja mimeettisiin kasvoihin pe-
rustuva käsitys sosiaalisuudesta rikkoo porvarillisen yksilöllisyyden autonomisuuden periaatetta vastaan. 
Tekijyyden kollektiivisen luonteen kieltämisen seurauksena syntyy porvarillinen tekijä. Esittäjän ja yleisön 
miiminen yhteisö etäännytetään tarkkailevalle subjektille (mts. 96). Sosiaalisen mimesiksen kiellosta seuraa 
”[k]yvyttömyys tuntea ja myöntää toisten osallisuus omassa äänessä, kasvoissa, eleruumiissa, tietoisuudessa” 
(mts. 128). Tervo palaa toistuvasti siihen, kuinka sosiaalisen mimesiksen ja porvarillisen tekijyyden vastak-
kaisuus kytkeytyy patriarkaatin historiaan. 
Mimeettisyys hysteriana oli eräs arkkidiagnoosi sairaudelle, joka merkitsi henkilökohtaisen arvokkuuden ja itseyden au-
tonomian kadottamista yliruumiilliselle eleelle, groteskille ruumiillisuudelle, joka tulee liian esittäväksi, liian näkyväiseksi 
ja alttiiksi figuurina toisten aistihavaintokenttään. Porvarillisen kirjallisen tekijän arvokkuus on ruumiittomuudessa ja 
miehisyyden transsendentaalisuudessa (henkisen työn tekijyydessä), se on irtaantunut aristokraattisen miehisyyden elees-
tä, teatterillisesta juhlallisuudesta, esittävyydestä. (Tervo 2006, 85.)  
 
Esittäjästä tulee porvarillisen tekijyyden piirissä tekijän alter ego tai varjo, mikä mahdollistaa tekijän pysymi-
sen objektiivisessa, neutraalissa, ruumiittomassa tilassa (Tervo 2006, 170). Esiintymistilanteessa esittäjän ja 
katsojan on mahdollista solmia salaliitto abstraktia symbolista tekijyyttä ja auktoriteettia vastaan apostrofi-
sen eleen avulla, esiintyjän ”vinkkaavalla” eleellä yleisölle esityksen ja näyttämökuvan keskeltä, kääntymällä 
yleisön puoleen. Yksi Tervon kritisoimista maskuliinisen porvarillisen tekijyyden hahmoa uusintavista 
avantgarde-taiteilijoista, Samuel Beckett, pyrkii tekemään pienoisnäytelmissään tämän liittoutumisen mah-
dottomaksi kieltämällä näyttelijältä eleen autonomisuuden, improvisatorisuuden, satunnaisuuden ja oikulli-
suuden ”näyttämöteoksellisen kokonaiskuvan vuoksi”. (Mts. 184.)  
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Cindy Sherman ja Diamanda Galás esimerkkeinään Tervo hahmottelee heikon esittäjyyden ideaa vastakoh-
daksi sankarilliselle porvarilliselle tekijälle. ”Mielestäni Sherman harjoittaa ’heikon’ tekijyyden politiikkaa 
korostamalla työnsä miimisyyttä” (Tervo 2006, 81).  
Mutta Galásin eksplisiittinen ja radikaali mimesis – hän rakentaa kaltaisuuksia ja kumppanuuksia reaaliajassa ja reaalipo-
litiikassa tuhoutuvien ruumiiden ja äänimaisemien välille – kyseenalaistaa transsendentaalisen tekijyyden aseman: poliit-
tisesti Galás ei voi tekijänä henkistyä ja universalisoitua ruumiittomaksi suhteessa toisen ruumiillisuuden figuraatioon 
ihmismuodon onnettomuutena, ihmismuodon dekonstruktiona. Galásin trauman estetiikka toimii aistikentällä ja koke-
muskentällä, johon hänellä ei ole yksinvaltaisia tekijänoikeuksia tai erityistä näkemyksellistä tai tiedollista valtapyrkimys-
tä. (Tervo 2006, 210.)  
 
Transsendentaalinen tekijyys, spektaakkeli, universaalit ideat ja henkisyys: kaikki vihjaavat puhtaaseen, to-
taaliseen systeemiin, jossa ei tarvitse liata käsiään elämässä, ja kaikki on ”pelkän pohdiskelun kohteena” 
(Debord 2005, 30). Samaa kuvaa piirtävät myös unen äärellä operoijat, psykoanalyytikoista surrealisteihin.  
Uni kohottaa muureja, ravitsee itseään kuolemalla ja virittää varjoja, kaikkien asioiden ja maailman, meidän itsemme 
varjoja. Kuitenkin jättäessämme arvostelemisen rannat hylkäämme heti myös unennäön ”päihtymyksen” hyväksi kuin 
se olisi kaikkein korkein vuoksi. Päihtymyksen, humalan, huumauksen ja ekstaasin tiloista etsitään sekä unien että arvos-
telemisen vastalääkettä. Joka kerta kun käännymme pois tuomitsemasta kohti oikeudenmukaisuutta, astumme unetto-
maan horrokseen. Kaikki neljä kirjailijaa [Nietzsche, Lawrence, Kafka ja Artaud] irtisanoutuvat unennäöstä, koska se on 
liian liikkumaton, liian ohjattu ja hallittu tila. Psykoanalyysi tai surrealismi, ryhmät joita unet kiinnostavat, ovat myös to-
dellisessa elämässä kärkkäitä muodostamaan oikeusistuimia, jotka tuomitsevat ja rankaisevat: oksettava, uneksijoille 
yleinen mania. (Deleuze 2007, 199–200.)  
 
Shermanin heikko tekijyys ei rakenna transsendentaalista tilaa, eikä hän tutki unta, jossa toimintakykyisten 
sijasta olemme pelkkiä tarkkailijoita. Sherman ei korosta työssään sankarillisuuttaan, vaan käyttää kameraa 
”mimesiksen proteesina” mimeettisten ruumiintekniikoiden typistyneisyyttä vastaan. Näin hän kamppailee 
patriarkaalista kulttuuriteollisuutta vastaan asettamalla itsensä sen kuvastoihin. Hän kieltäytyy elämäkerralli-
sesta teoksellisuudesta ja käyttää epäsubjektin taktiikoita asettuessaan miimiseen leikkiin. Tässä leikissä hän 
mitätöi kulttuuriteollisuuden totaalisen koneiston vallan asettumalla lapsen tavoin itse tai etukäteen sen vai-
kutuksen alaiseksi.  
[L]apsi tuhoaa pelon ja kuoleman uhan, joka sisältyy tilassa lymyävän toisen vieraan kosketuksen uhkaan tulemalla etu-
käteen kosketuksen, koskettajan tai kosketuksen vaikutuksen kaltaiseksi. Ero ja etäisyys nihiloituvat ja pelko kadottaa 
aikatilallisen topografiansa. (Tervo 2006, 203–204.)  
 
Sherman rakentaa kuvissaan pienoisnäytelmiä, joissa hän asettuu osattoman ja voimattoman osaan ja kal-
taistuu näihin sekä katsojana että esittäjänä. Hän asettaa itsensä kohtauksiin, joista puuttuu sosiaalinen mi-
mesis ja yhteisöllinen tunne. Hän ”asettautuu naisprotagonistin osattomaan tai syrjäytyneeseen, voimatto-
maan tai symbolista auktoriteettia vailla olevaan asemaan” (Tervo 2006, 206). Sherman ei luo kasvoja vaan 
hajoittaa ne poispäin kehyksistä.  
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Film-stills -kuvasarjassaan Sherman tarjoaa katsojalle esitettävyyden mahdollisuuksia, joissa kuvat ovat eleettömyyden ti-
lan eleellisiä haltuunottoja, juonettomanakin pieniä kertomuksia orpoudesta ja sosiaalisesta voimattomuudesta, jotka 
ovat rinnakkaisia tekijälleen, joka ei synny, vaan erillisinä numeroina hajaantuu näihin ruumiillistumiin. (Tervo 2006, 
206.)  
 
Porvarillisen tekijyyden subjektiviteetista irtaantumisen ei tarvitse olla haikea prosessi, vaan päin vastoin 
vapautuminen yksinäisyyden ja kuolemanpelon ahdistavuudesta. Tästä todistaa myös filosofi Emanuele Se-
verinon käsitys länsimaisen perinteen virheestä suhteessa olemiseen ja sen henkilökohtaisuuteen.  
Olevan kohtaloa todistava katse näkee, että jokaisella oliolla on auringon luonto. Eikä hämärä ole ruumis, sillä aurinko 
ei laske olemattomaan. Tuo katse näkee myös ruumiiden näyttäytymisen, sillä ne näyttäytyvät ennen kaikkea kuolevaisi-
na. Kuolevainen ilmaantuu äärimmäisen hulluuden uneen. Hallitakseen maailmaa vallan tahdon on tehtävä kaikki oliot 
kuolevaisiksi. ”Kuolevainen” kuuluu vallan tahdon herättämään uneen. Myös ”ihminen” kuuluu tähän uneen. Hulluu-
den katoaminen on samalla ”ihmisen” katoamista ja ihmisen maan päälle pystyttämän herruuden katoamista. (Severino 
1997, 25–26.)  
 
3.3 Avantgarde  
 
Tarvitsemme teatterin ilman katsojia, teatterin, jossa ihmiset oppisivat jotain, sen sijaan että olisivat vain lumoutuneita 
kuvista, tai muuttuisivat aktiivisiksi toimijoiksi passiivisten tirkistelijöiden sijaan. 
  
Tämän muutoksen toteuttamiseksi on ehdotettu pääasiassa kahta metodia, jotka ovat periaatteiltaan vastakkaisia, vaikka 
usein teatteriuudistukset käytännössä ja teoriassa sekoittavatkin ne keskenään. Ensimmäisen näkemyksen mukaan kat-
soja täytyy herättää kuvista typertymisen lamaannuksesta ja saada luopumaan siitä myötätunnosta, joka pakottaa hänet 
samastumaan näyttämön henkilöhahmoihin. Hänelle pitää esittää kummallinen, vieras ja epätavallinen spektaakkeli, 
mysteeri, jonka merkitystä hänen itse pitää etsiä. Näin hänet pakotetaan irrottautumaan passiivisen katsojan asemasta ja 
muuttumaan eräänlaiseksi tieteelliseksi tutkijaksi, joka jatkuvasti havainnoi ja tarkkailee erilaisia ilmiöitä ja etsii niille syi-
tä. Tai sitten hänelle esitetään esimerkki ongelmatilanteesta, jollaisiin ihmiset yleensä joutuvat tehdessään päätöksiä siitä 
miten toimia. Näin katsoja joutuu vuorostaan muodostamaan oman arvionsa eri perusteluista, niistä käytävistä keskus-
teluista ja valinnoista, jotka johtavat päätökseen.  
 
Toisen näkemyksen mukaan juuri tästä pohtivasta etäisyydestä pitäisi päästä eroon. Katsojan täytyy luopua tarkkailijan 
roolistaan, jossa hän vain kylmän viileästi tutkii hänelle tarjottua spektaakkelia. Hänet pitäisi saada luopumaan tästä hal-
linnan illuusiosta ja hänet on vedettävä mukaan teatteriesityksen maagiseen taikapiiriin, jossa järkevän tarkkailijan etuoi-
keudet vaihtuvat hänen omiin vitaalisiin voimiinsa.  
 
Nämä kaksi perussuuntausta tiivistyvät Brechtin eeppiseen teatteriin ja Artaud’n julmuuden teatteriin. Edellisen mukaan 
katsojan täytyy ottaa etäisyyttä, jälkimmäiselle kaikki etäisyys täytyy tuhota. Edelliselle katsojan täytyy hioa katsettansa, 
kun taas jälkimmäisen mukaan katsojan täytyy luopua asemastaan. (Rancière 2016, 10–11.)  
 
Jacques Rancière jakaa viime vuosisadan teatterin edistykselliset liikkeet kahteen osaan, brechtiläiseen ja 
artaud’laiseen. Tutkielman aiemmassa osassa paneuduimme Brechtin eeppisen teatterin perusteisiin. Tässä 
osassa kohdistamme huomiomme toiseen suuntaukseen, avantgardistiseen traditioon, jonka teatterillisten 
toimijoiden joukossa Antonin Artaud’lla oli merkittävä asema.  
Tervo suhtautuu läpi tutkimuksensa avantgardistisiin tekijöihin hyvin kriittisesti. Sankarillinen tekijyys mitä-
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töi kaikki mahdolliset edistykselliset eleet, joita Tervon tutkimat avantgarde-taitelijat harjoittavat. Poikkeuk-
sen tekevät Tervon käsittelemät feministiset avantgardistit.  
Mutta Orlanin, Shermanin ja Galásin feministisissä töissä tuon esille myös mahdollisuuden kritisoida ja muuntaa toisiin 
tarkoituksiin tätä väkivaltaisen, defiguratiivisen avantgardistisen ihmismuodon esityksen kaavaa. Voiko teatterillisen ku-
van kehyksissä esitetyllä väkivallalla figuurin ja katsojan miimisiä ruumiin tekniikoita kohtaan olla voimistavia vaikutuk-
sia? Vaikutuksia jotka lisäävät katsojan kykyä kuvitella osaansa, osallisuuttaan, aktiiviseksi tilanteelliseksi toimijaksi, läh-
tien itse esityksen tilanteesta ja siinä esitetyn figuurin uudelleenesittämisestä? Voiko tilanne olla niin voimakas osallistaja 
– yhteiskunnallinen tilanne, kuten AIDS-epidemia ja gay-aktivismi – että sen piirissä tehty figuratiivinen väkivalta tulee 
kollektiivisen ja yhteisöllisen tekijyyden piiriin: kohtaa jaetun ruumiskappalemaisuuden, omaa sen toiminnan horisontti-
naan, pyrkii muuttamaan sen ehtoja, pyrkii parantamaan, mutta tavalla, jossa miiminen osattomuus, kyvyttömyys elee-
seen, massoittuminen muotona ja aistimuksena, ovat myös osa tätä jaettua tekijyyttä? (Tervo 2006, 81–82.)  
 
Yleisimmillään avantgarde-taiteen voidaan tulkita pyrkivän porvarillisen taidejärjestelmän kumoamiseen. 
Tätä pyrkimystä toteutettaessa käyttökelpoisia tekniikoita ovat muun muassa montaasi ja kollaasi. (Tervo 
2006, 2.) Montaasi ja kollaasi olivat myös mainittujen situationistien käyttämiä menetelmiä, ja situationisteja 
kutsutaankin usein viimeiseksi avantgarde-liikkeeksi. Avantgardisteille oli tyypillistä kieltäytyminen kuvallis-
ten kaltaisuuksien tuottamisesta, ”joissa symbolinen laki todentuisi” (mts. 8). Porvarillisen taidejärjestelmän 
kumoaminen liittyi porvarillisuuden määrittämän kulttuurin ja yhteiskuntajärjestyksen vastaiseen taisteluun. 
Silpomalla taideteokset avantgardisti pyrkii tuhoamaan kokonaisen historiallisen semioottisen järjestelmän ja siihen liit-
tyvän arvomaailman ja käytännöt. Ihmismuodon silpominen tai esittäminen esitettävyyden ulkopuolella on keskeinen 
provokaation vyöhyke, johtuen klassistisen taiteen ja porvarillisen humanismin ihmismuodon idealisoinnista. (Tervo 
2006, 2.) 
 
Tervon käsittelemien sankarilliseen tekijyyteen ajautuneiden avantgarde-taiteilijoiden työlle oli luonteen-
omaista näyttämökuvan irtaantuminen omaehtoiseksi ja totaaliseksi tapahtumaksi (Tervo 2006, 187). Yhtei-
söllinen suljetaan pois, yleisöä ei oteta huomioon ja vallitsee tietynlainen autonomisen miehisen taiteilijan 
myytti (mts. 168). ”Korostaessaan Baconin spontaanisuutta ja itsesynnyttämistä sattuman metodi (autodi-
dakti, itseoppineisuus) säilyttää abstraktin ekspressionismin miehisyyden, jossa kangas on areena, maalaa-
minen kahakka” (mts. 170). Tekijyyden ympärille kietoutuvista ongelmista huolimatta Tervo ei ehdota 
avantgarde-taiteen ja sen tekniikoiden hylkäämistä kokonaisuudessaan. Avantgarde-teatteri voi tarjota ele-
menttejä ”poliittisten liikkeiden mielenosoitusten teatterille, guerrilla-teatterille ja katuteatterille” (mts. 211).  
Tervon kehittelee tutkimuksessaan kirurgisen operaation käsitettä avantgardistisia taktiikoita kuvaavana 
eleenä. Kirurginen operaatio keskeyttää kapitalistisen spektaakkelitodellisuuden vääjäämättömyyden shokin 
kautta. ”Kysymys on [...] avantgardistisesta tai kokeellisen modernismin periaatteesta kohdistaa kuvan voi-
ma suoraan katsojan hermostoon ohitse eleellisen vastaanottamisen, poliittisen agitaation tai tunteellisen 
myötäelämisen” (Tervo 2006, 187). Suhde vallitsevaan todellisuuteen pyritään autonomisoimaan ei brechti-
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läisittäin etäisyyden ottamisen kautta vaan kaiken etäisyyden tuhoamisen kautta. Tervon mukaan Artaud’n 
operaatiossa oli kyse porvarillisen yhteisöllisyyden tuhoamisesta liikkeen vapauttamiseksi rituaaliseen (mts. 
146).  
Avantgarden ongelmallisuus liittyy Tervon tutkimuksessa psykologisoitumiseen, eristävän yhteiskuntajärjes-
tyksen vastustaminen eristäytymällä on vaarassa kieltää sosiaalisen.  
Eleellismiimisen esittäjän vahingoittaminen tai kirurginen operoiminen johtaa tilanteeseen, jonka avantgarde ja populaa-
rin kauhuelokuvan genre jakavat: ihmisen absoluuttiseen psykologisoimiseen. Yhteisöllisen suhteen eleellismiiminen 
ulottuvuus tulee tällöin patologiseksi: psyyke on äärimmäisen hauras, haavoittuvainen entiteetti ja sen ainoa suhde ma-
teriaaliseen todellisuuteen on ruumiskappale, jonka mahdollisuus sosiaaliseen on patologisoitu, jonka miimiset elimet 
ovat tappamisen tai tapetuksi tulemisen elimiä, jonka vokalisaatio tai esittävä eleellisyys ovat kuulluksi tai nähdyksi tu-
lemisen kohtalokkaita ansoja – tulemisia vieraan murhaavan tahdon aistikentän figuuriksi. Esitettävyys on psyyken suu-
rin onnettomuus. Jos psyykestä tulee kaltainen kuva, persoonan jakautuminen tai persoonan totaalinen toisiin ja ympä-
röivään aistikenttään sulautuminen alkaa välittömästi. (Tervo 2006, 224.)  
 
3.4 Teatterillinen kuva  
 
Tervo kehittelee väitöskirjassaan teatterillisen kuvan käsitettä. Käsitteen pyrkimyksenä on avata esitykselli-
sen tapahtuman analyysia pois autoritäärisen tekijän ja passiivisen katsojan välisen suhteen dikotomisuudes-
ta. Teatterillisessa kuvassa yleisöllä on välttämätön ja tasa-arvoinen roolinsa. Tervo kutsuu teatterillisen ku-
van käsitettä esitysanalyyttiseksi välineeksi (Tervo 2006, 231), ja soveltaa tätä väitöskirjassaan muun muassa 
Antonin Artaud’n piirroksiin, Thomas Mannin kertomuksiin, Francis Baconin kuviin, Samuel Beckettin 
esitykseen ja Diamanda Galásin ääniperformanssiin.  
Teatterillisen kuvan tarkoitus on korostaa katsojan ja yleisön roolia. Koska esitys on riippuvainen katsojan 
ymmärryksestä, kulttuurista ja myötätunnosta, ei esitystä myöskään voida analysoida katsojasta irrallaan, 
esityksestä ei ole olemassa yhteiskunnallisista suhteista ulkoista, objektiivista sisältöä, totuutta, tarkoitusta. 
Teatterillisen kuvan käsite sisältää oletuksen kollektiivisesta persoonasta, esittäjyydestä, tekijyydestä – ylei-
sestä tai yhteisestä älystä.  
Kollektiivinen tekijyys ei tee eroa tekijän ja katsojan oikeuksien ja mielikuvituksen välillä. Tekijä – avantgardistinen tai 
porvarillinen – tarkoittaa tekijyyttä, joka pyrkii hallitsemaan kollektiivia, monitekijyyden heterogeenisuutta ja joka aset-
taa itsensä symbolisen auktoriteetin poissaolevaan suhteeseen esittäjän ja katsojan miimiselle yhteisölle. (Tervo 2006, 
11.)  
 
Teatterillinen kuva pyrkii purkamaan keskittyneen ja kuuliaisen katsojan hahmoa. Tervo (2006, 11) kuvailee 
esimerkkinä galleriaa. Gallerian kuvat eivät sinänsä ole hiljaisia ja liikkumattomia objekteja, vaan hiljaisuus ja 
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liikkumattomuus ovat katsojan kurinalaistamista. 
Jos figuurin edessä seisoo riemukas, humalainen, väittelevä seurue, tämän seurueen ominaisuudet tulevat myös maala-
uksen ominaisuuksiksi. Kuva ei olekaan kehyksien sisällä, vaan katsomistapahtumassa. (Tervo 2006, 11.)  
 
”Teatterillinen kuva ei viittaa esteettiseen elämykseen, vaan sen lähtökohta on, että katsoja, joka tulee kat-
somaan kuvaa, on itse kuva” (Tervo 2006, 12). Tervo ei käsitä kuvaa jonakin, joka viittaisi johonkin itses-
tään ulkopuoliseen. Hänelle katsoja, ihminen, on kuva, koska hän on elänyt erilaisten kuvien kautta, ja eri-
tyisesti, koska hän on kuvallistaja, miimisten tekniikoiden haltija. Tervo sitoo kuvan sosiaaliseen tilantee-
seen ja sen dramaturgiaan, eikä se välttämättä ole visuaalinen.  
Kuvattomana ei voi tulla osalliseksi. Oman kuvattavuuden hallinta on elämäkerrallisen teoksellisen hallinnan kiistaky-
symys. Yksilöllisen autonomisen subjektin miehiselle ideaalille perustuvalle porvarilliselle kulttuurille kuvattavuus on 
säädyttömyyden muoto, joka myös helposti liitetään kansanteatterin ilveilijän tai massakulttuurin pilkkakuvaan. Porva-
rillinen itsehallinnan subjekti perustuu kielen ylivertaiseen asemaan itsetunnon, arvon ja esitettävyyden teoksellisen hal-
linnoinnin mediumina. (Tervo 2006, 12.)  
 
Tervo antaa ”minimalistisen” esimerkin teatterillisesta kuvasta. 
[E]sittäjä riisuu itsensä alastomaksi ja suojaa vartaloaan käsillään. Esittäjä tekee ruumiistaan palelemisen, kylmän kärsi-
misen figuurin. Katsoja kaltaistuu tähän figuuriin ihollaan, ruumismuistillaan menneistä kylmän kokemisista. Näin kat-
soja eläytyy esittäjän figuurin kosketusaistiin ja asentoon, eli tekee itsestään kaltaisen figuurin. Tässä katsojan ja esittäjien 
figuurien kaltaistumisessa tapahtuu teatterillinen kuva, ja tämä kuva saattaa – esityksestä riippuen – sisältää laajemman 
kontekstin palelemisen figuurille: asettaa sen säälin politiikkaan, jossa katsoja omalla kylmäksi tulemisellaan todistaa fi-
guurin yhteiskunnallista haavoittuvaisuutta, figuurin “alttiutta” jonkin epäoikeudenmukaisen tilanteen dramaturgiassa. 
Näin katsojan ruumismuistillinen proprioseptiivinen kaltaisuus tulee laajemman teatterillisen kuvan yhteydessä eettis-
poliittiseksi dispositioksi suhteessa yhteiskunnallisen tilanteen dramaturgiaan, jossa esittäjän tekemä figuuri kärsii kyl-
mästä. Yksinkertaistan tarkastelua keskittymällä kaltaistumisen tapahtuman keskeiseen mediumiin – ihmisen figuuriin. 
Kuva on teatterillinen sikäli kuin se panee peliin ihmisen figuurin kaltaisuuden tilassa. Kuvan tekemisessä on siis kysy-
mys tietystä tekniikasta suhteessa figuurin esittämiseen katsojalle kaltaisena ja katsojan esittämisestä tässä figuurissa kal-
taisena. Teatterillinen esitys figuurista on aina muotokuvallinen ja omakuvallinen. (Tervo 2006, 53.)  
 
Teatterillinen kuva mahdollistaa kurkottamisen yli kaksijakoisen suhteen, niin kuin Tervo kirjoittaa Alan 
Readia lainaten. Eurooppalaisen romantiikan traditiossa kahdesta tulee rakkaudessa yksi. Teatteri, ja teatte-
rillinen kuva, mahdollistaa kuitenkin suhteen, joka ei palaudu tähän binäärisyyteen. Esiintyjän ja katsojan 
lisäksi läsnä on aina myös yleisö, jolloin kahdenvälisyyden sijaan aktivoituukin kolmio. Vain esiintyjän ja 
katsojan välinen kaksinapainen suhde muistuttaa uskonnollista, rituaalista ja terapeuttista suhdetta. (Tervo 
2006, 121.)  
Teatterillinen kuva ei koskaan ole erillinen ja itsenäinen taideteos, vaan se sisältää aina myös katsojan (Ter-
vo 2006, 148). ”Teatterillinen kuva muodostuu figuurista joka esittää katsojalle ihmisen kaltaisuuden, ja kat-
sojan kaltaistumisesta tähän kaltaisuuden esitykseen” (mts. 123). Teatterillinen kuva on kolmiulotteinen, 
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siihen kuuluu sosiaalisen tilanteen dramaturgia, osallisuus. Tämä osallisuus tulee näkyväksi eleessä, ruumiil-
lisessa asennossa. Tämän eleen voi nähdä olevan lähellä Brechtin gestusta, yhteiskunnallisesti määrittynyttä 
asentoa ja asennetta. Tervo kirjoittaa eleen käsitteen olevankin sukua gestukselle, etenkin niin kuin se on 
määriteltynä Katukohtaus-tekstissä (mts. 74). Ele ei ole sisäisen todellisuuden ilmaus julkisessa tilassa. Pi-
kemminkin ele esittää toista. Se on mediumi, ”jolla toisten osallisuus oman itseyden ja toimijuuden, henki-
lön, rakentumiseen, tekemiseen tulee myönnetyksi ja avatuksi” (mts. 74). Ele ei tapahdu psykologisen sub-
jektin aika-tilassa, vaan sosiaalisessa tilanteessa ja tämän dramaturgiassa (mts. 73). Ele/gestus liittyy urbaa-
niin ja proletaariseen esiintymiskulttuuriin (mts. 75).  
Teatterillisen kuvan maisemassa esittäjän, esitetyn ja katsojan sosiaalinen suhde on horisontaalinen. Kysy-
mykset mallin ja todellisuuden, kopion ja alkuperäisen, jäljitelmän ja todellisen tai fiktiivisen ja reaalisen ver-
tikaalisista suhteista eivät ole relevantteja. (Tervo 2006, 52.) Francis Baconin kuvia käsitellessään Tervo 
(mts. 158) nimeää eleen yhteisöksi tekijän, mallin, figuurin ja katsojan, jotka kokoontuvat teatterillisen ku-
van tapahtumassa. Teatterillisen kuvan eleissä tunteet eivät ole ilmausta jostakin sisäisestä, eivät representoi 
psykologisen yksilön tilaa. Ne ovat tämän sijasta tekemisissä suhteiden kanssa, jotka nähdään tässä tuntei-
den alullepanijoina. Tunteet ovat ruumiiden rekisteröimiä ihmisten välisissä suhteissa esiintyviä ilmentymiä. 
(Mts. 59.)  
Tervon käsittelemät avantgarde-taiteilijat eivät toteuta horisontaalisen teatterillisen kuvan mahdollisuuksia, 
vaan pyrkivät alistamaan katsojansa teoksellisen vallan piiriin.  
Vaikuttaminen suoraan katsojan hermostoon on avantgardistinen iskulause kaikille kuvallisille operaatioille tässä tutki-
muksessa. Leikkausoperaatio on perillinen Andalusialaiselle koiralle ja surrealistiselle trauman estetiikalle. Siinä shokki 
yhdistyy massaan. Jos tällainen teos pyrkii käyttämään katsojan hermostollista järjestelmää omana materianaan, se pyrkii 
myös asettamaan tämän hermoston esi-figuratiiviseen tilaan, eräänlaiseen psykoosiin. (Tervo 2006, 189.)  
 
Historiallinen satunnaisuus ja ympäröivä yhteiskunta eivät pääse kyseenalaistamaan avantgarde-
tekijöidemme symbolista auktoriteettia. Tervo näkee huvipuistot, friikkinäytökset ja markkinateatterin on-
nistuvan paremmin horisontaalisen teatterillisen kuvan rakentamisessa. Ne aiheuttavat vuoristoradan tavoin 
tuntemuksia vatsanpohjassa, hermostollisessa ruumiissa. Vaikka ne vaikuttavat suoraan hermostoon, ne 
eivät kuitenkaan miehisen avantgarde-taiteen tavoin orpouta kokijaansa lamauttavaan empatiaan, vaan ko-
keminen on yhdessä kokemista. Tapahtuma ei synnytä tekijää. ”Shokki ei liity traumaan, vaan shokkielämys 
liittyy ruumiilliseen sensomotoriseen ilmeikkyyteen. Ilmeikkyys ei kaihda massakokemusta, tulemista kaltai-
seksi ruumiiksi jaetussa ärsykkeessä, ilmeen vääristymässä, hätkähdyksessä.” (Tervo 2006, 232.)  
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Tervo nostaa esille kaksi valokuvaajaa, jotka ovat rakentaneet horisontaalisia teatterillisia kuvia: jo mainitun 
Cindy Shermanin ja August Sanderin. Sander oli viime vuosisadan ensimmäisellä puoliskolla työskennellyt 
saksalainen valokuvaaja, joka tuli tunnetuksi eri kansankerroksia ja yhteiskunnallisia rooleja dokumentoi-
neista muotokuvistaan. Tervo (2006, 76) näkee Sanderin työssä vastavoimaa ”tieteelliselle fysiologialle ja 
kriminologiselle valokuvalle”. Sander joutuikin natsien sensuurin kohteeksi, koska hänen valokuvista, 
”eleellisestä ihmismuodon dokumentaatiosta” (mts. 76), puuttui rotutieteellinen asennoituminen.  
Sanderin töissä voi lukea positiivisen arvion ihmisen anatomian mimeettisestä voimasta ja plastisuudesta, kyvystä toimia 
mediumina elämänhistorian ja kohtalon julkistamiselle. Anatomia, kasvojen ilmeellisyys, eleet ottavat vastaan työtehtä-
vien, työyhteisöjen, organisaatioiden, miljöiden, perinteiden ja habituksien vaikutuksia, anatomiasta tulee ilmeikkyyden 
työstämismalli näille “kerrostumille” yksilön elämänkulun risteymissä. Valokuvaaja, piirtäjä, etsaaja, muotokuvaaja omaa 
kokemuksellisen tarkkanäköisyyden ja omat miimiset ruumiin tekniikkansa tämän työstämismallin figuroimiselle eräässä 
muotokuvassa, hetkellisessä henkilön esittämisessä tietyssä maisemassa, asennossa, ryhmässä. Figuurina ihmismuoto 
kantaa merkittävää viestiä elämänkohtalon ja miljöön risteymästä ja figuurin kautta ainutkertainen ruumiillistuma, elee-
seen pysäytetty liike, tulee myös jaettavaksi, yhteisölliseksi todellisuudeksi. Se on katsojan, toisen, tunnemaailman ja ko-
kemusmaailman saavutettavissa – figuraalinen kumppanuus. Fysionomi, valokuvaaja toimii välittäjänä, tämän saavutet-
tavuuden ilmituojana, mutta tieto toiseudesta, tästä maailmasta toisen kokemuksen ja anatomisen ilmeikkyyden välittä-
mänä tulee “alhaalta” – arkipäivästä, historiasta, sosiaalisesta prosessista, paikallisesta yhteisöstä ja kokemuskentästä ais-
tikentän ja havainnon figuuriksi. Valokuvaaja on tämän alhaaltatulemisen mahdollistaja, aistikentän ja ilmitulemisen 
skenografian tarjoaja. (Tervo 2006, 76.)  
 
Sanderin valokuvissa kuvattava henkilö on oman elämänkohtalonsa esittäjä ja muodostaa kumppanuuden 
kuvaajan kanssa, mikä on mahdollista, koska myös valokuvaaja on esittäjä. Kumppanuus käy mahdotto-
maksi, kun valokuvaaja astuu esittäjästä tekijäksi, tällöin kuvaajan ja kuvattavan välille muodostuu hierark-
kinen suhde, kuvaaja etääntyy kohteestaan objektiiviseksi tarkkailijaksi. (Tervo 2006, 76.) Objektiivisen 
tarkkailijan tekemän diagnostisen ja tutkielmallisen muotokuvan tekijä asettaa itsensä yhteiskunnallisesti 
arvokkaampaan positioon suhteessa kuvattavaansa (mts. 118), vaikka tämä suhde ylistämällä alistamisen 
logiikan mukaisesti pyritäänkin kääntämään ympäri – kuvaaja-tekijä ”palvelee” kohdettaan paljastamalla tai-
teellisilla kyvyillään tämän todellisen luonteen.  
Tervo tuo esiin alhaalta käsin operoimisen teeman myös Diamanda Galàsia käsitellessään. Galàsin akustiset 
performanssit eivät operoi melodian ja harmonian piirissä, vaan ne päinvastoin pyrkivät laskuetumaan tältä 
tasolta alas, materiaalisen ruumiin tasolle. Tervo kuvaa tätä aluetta läheisyyden ja liki tulemisen alueeksi. 
”Tämä on ruumisäänten aluetta, epäintentionaalista ruumiskappaleen meluisuutta: suolenäänet, tahattomat 
shokki-huudot, itku ja nyyhke, hapen puute, hengen haukkominen, tukehtuminen.” (Tervo 2006, 213.) 
Vaikka Tervo suhtautuukin pääosin kriittisesti tutkimiensa avantgarde-taiteilijoiden korostettuun tekijyy-
teen, löytää hän heidän käytännöistään kuitenkin myös käyttökelpoisia työkaluja. Galàsin säädytöntä, avant-
gardistista ja kokeellista ilmaisua Tervo kiittää siitä, että se takaa, ettei esittäjä tule väärinkäytetyksi hallitse-
van heteronormatiivisen vallan hyväksi (mts. 221).  
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Yhtenä horisontaalisen kuvantuotannon paikkana ilmenee kuvataiteilijan studio 1800-luvulla. Tuolloin stu-
dio oli vielä julkinen paikka, jossa keskusteltiin taiteesta ja politiikasta. Ennen kuin studiosta tuli 1900-luvun 
aikana privaatimpi tila, siellä kokoonnuttiin, ”koska siellä oli eräänlainen julkinen manifesti, koe, keskeytys, 
todellisuuden uudenlainen kuvallinen vangitseminen meneillään”. (Tervo 2006, 166.)  
 
3.5 Lopuksi  
 
Tervon mukaan Orlanin työ vastustaa Jumalan, porvarillisen taiteen ja evoluution tekijyyttä (Tervo 2006, 
201). Orlanin työssä tulee ilmi kirurgisen operaation keskeisin poliittinen ulottuvuus: säädyttömyys.  
Näissä performansseissa Orlanin feministisyys tuntuu määrittyvän abjektin kautta: poissuljetun osattomuus on sija, josta 
Orlan puhuttelee yleisöään, manifestoi ruumiillisuuttaan. Orlan juhlistaa osattomuuden. Orlan voi esittää sukuelimensä 
tai maata kadulla, mitata museon, kirkon, luostarin monumentaalisia tiloja makaavalla ruumiillaan, koska osattomana 
hänellä ei ole häpyä, säädyllisyyttä, ei kasvoja, jotka voisi kadottaa. Hänellä ei ole elämäkerrallista tekijyyttä tai ruumiillis-
ta tekijyyttä olemassaolevan vallan, arvovallan, järjestyksen puheessa ja kuvastossa. Tämän vuoksi hän voi anastaa teki-













4. Ikoninen kuva – ykiselitteisyyden ja vääjäämättömyyden vastainen ku-
vateoria 
 
Ann Kibbey tutkii teoksessaan Theory of the Image – Capitalism, Contemporary Film, and Women kuvan ja kuvan-
teon poliittisia ulottuvuuksia. Kibbey kysyy, miksi kuva, joka on mitä perustavanlaatuisin kulttuurinen kon-
struktio, saa osakseen lähinnä sisältöönsä keskittyvää yhteiskunnallista ja poliittista kritiikkiä ilman, että 
kiinnitettäisiin huomiota kuvaan itseensä ideologisena rakennelmana. Kibbeyn mukaan on itsestään selvää, 
että amerikkalaisella elokuvateollisuudella, jonka tuotanto ja jakelu on niin voimakkaan kapitalistista, on 
olemassa kapitalistinen teoria kuvasta. Kapitalistisen kuvateorian semiotiikka nojaa luonnollisen tai indeksi-
sen merkin ideaan, lineaariseen narratiiviin ja käsitykseen valokuvasta puhtaana taltiona todellisuudesta. 
(Kibbey 2005, 1, 3–4.) Kun huomaamme, kuinka tällainen kuvantekemisen traditio sukupuolittaa ja rodul-
listaa, käy selväksi, että kyse ei ole viattomasta esteettisestä sivuseikasta, vaan mitä keskeisimmästä elä-
määmme vaikuttavasta poliittisesta instituutiosta. 
 
4.1 Kuvan kapitalistinen teoria 
 
Tutkimuksensa alussa Kibbey pyrkii paikantamaan vallitsevan kapitalistisen kuvanteon juuria 1500-luvulla 
eläneen protestanttisen uskonpuhdistajan12 Jean Calvinin oppeihin. Max Weberin tavoin Kibbey tunnistaa 
protestanttisen etiikan ja kapitalismin hengen intensiivisen sukulaisuuden.13 
 
Kalvinistiseen uskonpuhdistushenkeen kuului ikonoklasmi eli kuvakielto tai kuvainraasto. Tämä ei koske-
nut kaikkia kuvia, vaan ainoastaan uskonnollisia kuvia. 
  
Calvin teki selväksi, että niin kauan kuin taiteilija ei pyrkinyt kuvaamaan jumaluutta, ja niin kauan kuin kuvataide asetet-
tiin esille kirkon ulkopuolella, esittävät kuvat olivat hyväksyttäviä, jopa niin, että maalaus ja veistotaide olivat ”lahjoja 
jumalalta” ja niillä oli ”oikeutettu käyttötarkoitus”.14 (Kibbey 2005, 8.) 
 
Kalvinistisen ikonoklasmin mukaan uskonnollisten kuvien katsoja palvoisi katsomaansa kuvaa tahtomat-
taankin, koska kuvilla oli voima pakottaa ihmismieli fetisistiseen palvontaan. Näin ollen uskonnolliset kuvat 
                                                
12 “Uskonpuhdistuksen aikana kristinusko ei helpottanut kapitalismin ilmestymistä vaan se muuttui itse kapitalismiksi” (Benjamin 
2014, 214). 
13 ”Teoksen [Protestanttinen etiikka ja kapitalismin henki] pääteesinä on, että modernin kapitalismin hengen juuret ovat protestantti-
sessa etiikassa” (Kyntäjä 1980, 7). 
14 Kibbeyn kirjasta otettujen suorien lainauksien suomennokset: LP. 
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oli tuhottava tai vähintään siirrettävä katseiden ulottumattomiin kymmenessä käskyssä kielletyn kuvienpal-
vonnan estämiseksi. Kuvien turmiollisuus ja pahuus perustui siihen, että ne vaikuttivat olevan elossa, vaikka 
ne olivat kuollutta materiaa. Kuvainraastajat kokivat velvollisuudekseen tappaa uskonnolliset kuvat tuho-
takseen niissä piilevän voiman. (Kibbey 2005, 9.) Protestanttinen ikonoklasmi ei ollut pohjimmiltaan kuvien 
vastainen liike, vaan kuvia puolustava liike. Sen pyrkimyksenä oli erottaa toisistaan oikeat ja väärät kuvat – 
erottaa toisistaan pyhät ja pahat. Tosia ja eläviä jumalankuvia olivat kuvainraastajat itse (mts. 10). Ihmisen 
rakentamilla kuvilla ei ole epistemologista merkitystä (mts. 38). Tässä kohden näyttäytyvät metaforan edis-
tykselliset ja demokraattiset mahdollisuudet suhteessa metonyymiin. Metaforan kohdalla kaltaisuus ja sen 
mielivaltaisuus on ilmeistä, se on hierarkiaton ja neuvoteltavissa, metonyymi väittää olevansa yhtä kohteen-
sa kanssa ja on näin visuaalisesti tavoittamattomissa. 
 
Yksi metonyymin huomionarvoisimmista ominaisuuksista on tämä: se ei houkuttele esiin visuaalista kuvaa niin kuin 
metafora tekee. Metonyymi, vaikkakin epäilemättä figuratiivinen, on ei-kuvallinen trooppi. Leivänpalan uudelleenni-
meäminen Jeesuksen ruumiiksi tuottaa visuaalisesti käsittämättömän käsitteen, joka torjuu metaforista esitettävyyttä. Se 
luo mielen tyhjiön. Metaforan luodessa mielikuvan ja sen ollessa tässä mielessä mielikuvituksen toimintaa, metonyymi 
sulkee metaforisen mielikuvituksen ja ohjaa visuaalisen huomion sen uudelleennimeämään fyysiseen kappaleeseen. 
(Kibbey 2005,13.) 
 
Näin ollen metonyymiä voidaan käyttää kollektiivisen mielikuvituksen deaktivointiin ja mukana-
ajattelemisen estämiseen. Metonyymi ei hyväksy tuntemattomassa tajunnassa syntyvän mielikuvan mielival-
taisuutta, vaan väittää itse olevansa totuus kyseessä olevasta asiasta – kyseessä oleva asia itse. Myös Guy 
Debord yhdistää tämän logiikan kapitalismiin Spektaakkelin yhteiskunnan teesissä 12. 
 
Spektaakkeli ilmenee valtavana myönteisyytenä, joka on kiistatonta ja luoksepääsemätöntä. Ainoa, mitä se sanoo, on: 
”Se, mikä näkyy, on hyvää; se, mikä on hyvää, näkyy.” Asenne, jota se periaatteellisesti vaatii, on sama passiivinen hy-
väksyntä, jonka se itse asiassa on jo saavuttanut tavassaan ilmetä vailla vastaväitteitä, monopolillaan näkyvään. (Debord 
2005, 33–34.)  
 
Representatiivisessa merkityssysteemissä merkki ja sen objekti pysyvät kahtena eria asiana. Metonyymi sen 
sijaan yhdistää merkin ja tämän objektin toisiinsa. Ehtoollisella pala leipää on Jeesuksen ruumis. Kibbeyn 
mukaan juuri ihmisten ja esineiden vaihdettavuus on keskeistä koko idealle. (Kibbey 2005, 14.) Avasiko 
juuri tämä merkkijärjestelmän muutos mahdollisuuden kohdella ihmistä tavarana, markkinoilla vaihdettava-
na työvoimatavarana, ihmisresurssina (human resources)? 
 
Sakramentissa esineestä tuli jotakin, mitä se ei aikaisemmin ollut. Kibbey (2005, 15) antaa samaa logiikkaa 
noudattavan esimerkin nykykapitalismista. Kun astut Lexukseesi käydäksesi ajelulla, sinulle auton myynyt 
yritys toivoo sinun uskovan, että sinä muutut joksikin toiseksi, vaikka fyysinen olomuotosi pysyy samana. 
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Et ole ainoastaan ihminen, joka ajaa Lexusta, vaan olet Lexuksen omistaja. Kapitalismin uskonnossa yksit-
täisyyteen pakotetut ihmiset suorittavat pyhän toimituksen kuluttamalla. Kuluttamisen tuoma tyydytys ei 
kuitenkaan kestä ikuisesti, mistä johtuen kuluttamisen akti on toistettava säännöllisesti.  
 
Kulutuksen onnellisesti yhdistämän yhteiskunnan kuvassa todellinen jakautuminen on vain lykkäytynyt kulutettavan seu-
raavaan epätapahtumaan saakka. Jokainen yksittäinen tuote, joka joutuu edustamaan toivoa salamannopeasta oikotiestä 
totaalisen kulutuksen luvattuun maahan, esitetään vuorollaan ratkaisevana erikoisuutena. [...] Tuote saa arvovaltaa, kun 
se sijoitetaan yhteiskuntaelämän keskelle tuotannon päämäärän paljastavana mysteerinä. Mutta esine, jolla oli arvovaltaa 
spektaakkelissa, muuttuu rahvaanomaiseksi heti kuluttajan – ja kaikkien muiden kuluttajien – viedessä sen kotiinsa. Se 
paljastaa liian myöhään olennaisen kurjuutensa, joka luonnollisestikin johtuu sen tuottamisen kurjuudesta. Mutta tällöin 
on jo jokin toinen esine oikeuttamassa järjestelmää ja vaatimassa tunnustusta. (Debord 2005, 67–68.) 
 
Vaikka metonyymisen merkkijärjestelmän voisi ajatella tuovan maailman tykö, asiat lähelle, ja metaforisen 
pitävän elämän etäällä, vaikuttaakin Kibbeyn antamien esimerkkien valossa olevan toisin päin. Metonyymi-
nen merkkijärjestelmä tuottaa litteän yhden totuuden maailman, johon ei ole mahdollista vaikuttaa. Metafo-
rinen merkkijärjestelmä mahdollistaa muutoksen ja osallistumisen, koska aina on selvää, että objektille an-
nettu merkki on vain ehdotus, kaltainen, versio. Mainokset väittävät kyseessä olevan tavaran ei vain olevan 
jonkin kaltainen vain asia itse, ei versio vaan totuus, autenttinen, aito ja alkuperäinen. Näin ollen myös au-
tenttisuutta tavoitteleva taide kytkeytyy konservatiiviseen traditioon. 
 
Kibbey (2005, 17) pyrkii ymmärtämään kapitalistista kuvateoriaa tutkimalla kapitalismin ja protestanttisuu-
den välistä linkkiä Calvinin kuvallisen sakramentin teorian kautta. Kibbey (mts. 19) ei näe pelkästään mai-
nosten osallistuvan tavara-sakramenttiin. Hänen mukaansa myös itse tuotteet esitellään todellisina kuvina ja 
niiden kuluttaminen on analogista kalvinistisen sakramentin elementtien kuluttamiselle. Näin ollen kapitalis-
tinen kuluttaminen on osallistumista kapitalismin uskontoon. Uskontoon, joka Walter Benjaminin (2014, 
213) mukaan on ”puhdas kulttiuskonto vailla dogmia”. 
 
Kapitalismi on kultin harjoittamista sans trêve et sans merci [vailla lepoa ja armoa]. Kapitalismissa ei ole ”arkipäiviä”. Jokai-
nen päivä on juhlapäivä suureellisten palvelusmenojen suorittamisen ja palvonnan äärimmäisen rasituksen kammotta-
vassa mielessä. [...] Kapitalismi on luultavasti ensimmäinen kultti, joka ei pyri anteeksiantoon vaan velallisuuteen. [...] 
Hirvittävä velallinen tietoisuus, joka ei tiedä miten saisi anteeksi, turvautuu kulttiin, ei saadakseen velkansa anteeksi vaan 
universalisoidakseen sen, moukaroidakseen tietoisuutta velalla ja ennen kaikkea sisällyttääkseen itsensä jumalan tähän 
velallisuuteen, jotta jumala itse lopulta alkaisi tavoitella anteeksiantoa. (Benjamin 2014, 211–212.) 
 
Kapitalismissa sakramentaalinen semiotiikka ei havaitse työvoimaa tuottavana voimana, koska se näkee pe-
rustanaan yrityksen, ei työvoimaa. Kuten uskonnollisessa vastineessaan, kapitalistinen yritys on kuitenkin 
näkymätön. (Kibbey 2005, 19.) Niin kuin Calvinin jumala on kaiken perusta, mutta näkymätön, on kapita-
listinen yritys kaiken perusta, mutta näkymätön. Samoin patriarkaalisessa järjestelmässä näkökulmahahmo-
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na on mies ja katseen kohteena nainen. Tästä johtuen naisen kuva, naisen näkyminen, on intensiivisemmän 
keskustelun kohteena, niin kuin tulemme huomaamaan myöhemmin Kibbeyn käsitellessä elokuvaa The Sui-
tors.15 
  
Kapitalistisen kuluttajan semioottisessa uskonnossa ei enää ole jumalaa, mutta se säilyttää protestanttisen 
semiotiikan logiikan. Mikä oli aikaisemmin jumalan voimaa, on nyt itse merkkijärjestelmän voimaa. Merkki-
järjestelmä edeltää aina henkilön kokemusta mistä tahansa objektista. Tämä johtaa toiveeseen kokea objekti 
suoraan, ilman kapitalistisen semiotiikan välitystä. (Kibbey 2005, 21.) Tämä johtaa ymmärrettävistä syistä 
myös valokuvauksessa autenttisuuden näkymän etsintään, kisailuun siitä, kuka tavoittaa kuvauksessaan ai-
don ja alkuperäisen. Mutta, niin kuin yllä jo havaittiin, uusintaa tämä vain luonnollisen kuvan idealle poh-
jaavaa protestanttis-kapitalistista semiotiikkaa.   
 
Voiko metonyyminen kokemus olla myös positiivinen, niin kuin Marguerite Duras’n rakastaja Yann Andréa 
(2001, 40–41) antaa ymmärtää: “Ikään kuin rakkaus olisi saavuttamaton ja kuitenkin jo läsnäoleva piste. Ma-
temaattinen piste: selkeä ja selittämätön.” Vai onko matemaattinen ja selittämätön jotain unen kaltaista, 
meidän vaikutusvaltamme ja toimintakykymme ulottumattomissa. Unen, jota vastaan Gilles Deleuze 
(2007a, 199) kirjoittaa esseessään Lopettakaamme puhe tuomiosta: ”Unissa arvostelmat sinkoilevat kuin tyhjiös-
sä kohtaamatta ympäristön vastarintaa, joka alistaisi ne tiedon ja kokemuksen vaatimuksille[.]” 
 
Kibbey jatkaa näkymättömyyden teeman käsittelyä yhdessä ranskalaisen kirjallisuudentutkijan ja semiooti-
kon Roland Barthesin kanssa. Kibbey kirjoittaa Barthesin yhdistäneen myytin käsitteen näkymättömyyden 
teemaan. Barthes kuvailee kuvaa, jossa mustaihoinen sotilas tekee ranskalaisen sotilastervehdyksen ranska-
laisessa univormussa. Hänen mukaansa kuvassa olevan sotilaan yhteiskunnallinen oleminen peittyy myytin 
alle. Kibbey (2005, 25) kirjoittaa: ”Löyhkäten ’läsnäololta’ myytti tuotti sotilaan inhimillisen olemassaolon 
sosiaalisten ja materiaalisten olosuhteiden poissaolon.” Ja jatkaa myöhemmin: 
 
Myytin tuottama etäännyttäminen tarjosi tietämättömyyden turvan myytin kuluttajalle, jonka tarvitsi ainoastaan käsitellä 
sotilaan olemassaoloa, ei hänen historiaansa, sosiaalisia suhteita, materiaalisia olosuhteita tai hänen subjektiivisuuttaan. 
Nämä oli riisuttu pois merkityksen toisella asteella [second order], joka eristi sotilaan ottaen hänet pois tästä materiaalisesta 
ja sosiaalisesta kontekstista ja yhdisti hänet ainoastaan myytin merkitykseen, ranskalaiseen imperialismiin, kapitalistisen 
laajentumisen poliittiseen muotoon. (Kibbey 2005, 27.) 
 
                                                
15 Kuitenkin myös miesruumiin esineellistämisessä/tavaramuotoistamisessa edistytään kapitalistisessa kulttuurissa kovaa vauhtia, 
niin kuin Anu Kaaja (2019) osoittaa artikkelissaan Sixpackpakko! 
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Kibbeyn mukaan Barthes näki globaalin kapitalismin imperialismin lisäksi porvariston elämässä. Barthes 
huomasi, että porvaristo tai keskiluokka ei halunnut tulla nimetyksi, ei halunnut tulla nimitetyksi yhteiskun-
nalliseksi luokaksi. Idea vastaa kapitalistisen yrityksen identiteetin näkymättömyyttä. Sekä porvaristo että 
yritykset väittävät olevansa yhteiskunnallisten suhteiden ja konfliktien ulottumattomissa. (Kibbey 2005, 26.) 
Porvariston ja kapitalististen yritysten perspektiivistä yhteiskunnallisia konflikteja ei ole olemassa lainkaan. 
Kun kollektiivisen katseen fokuksesta halutaan siivota siihen vallitsevan näkökulman mielestä kuulumaton, 
voidaan myyttiä ja kuvaa käyttämällä päästä pitkälle, niin kuin Barthesin esimerkki sotilasta esittävästä ku-
vasta kertoo. Huomio kiinnitetään ei-materiaaliseen, ideoihin ja arvoihin, ja näiden vääjäämättömyyteen – 
siinä koko spektaakkelikapitalismin logiikka! Tässä kuvassa edistyksellisen kuvanteon projekti vaikuttaa sel-
keältä: On pyrittävä kohdistamaan katse, kolmiulotteisuutta unohtamatta, elämän materiaaliseen ja tuotan-
nolliseen perustaan.  
 
Barthesin käsittelemän myytin vaikutuspiirissä kuva esitellään faktana. Ikään kuin siinä ei olisi yhteyksiä mi-
hinkään ilman että nämä yhteydet kulkevat kuvan rakentaneen myytin rakenteen kautta. Sama tapahtuu ka-
pitalistisilla markkinoilla: tavaroista ei näe niitä tuotanto-olosuhteita tai tuotantoon liittyviä yhteiskunnallisia 
suhteita, joiden piirissä ne ovat syntyneet. (Kibbey 2005, 27–28.) Omaehtoinen ja horisontaalinen kommu-
nikaatio pyritään tekemään mahdottomaksi myytissä tarjoiltujen kuvien kautta, “luonnollisten kuvien”, jot-
ka eivät hyväksy kuin yhden totuuden. Tavarat ja henkilöt esitellään yksilöinä, jotta yhteiskunnalliset suhteet 
eivät näkyisi keskustelussa. 
 
Kibbey kirjoittaa Barthesin olleen vakuuttuneen myytin poliittisesta konservatiivisuudesta. Barthes pyrki 
kohtaamaan myytin pysähtyneisyyden ja hyökkäämään vasten myytin strategiaa tehdä ihmiset toimintaky-
vyttömiksi muuttamalla heidät kuviksi. (Kibbey 2005, 28.) Kibbeyn mukaan Barthes toimi kuitenkin defen-
siivisesti: hän pyrki organisoitumaan kuvien ja myytin valtaa vastaan, ei pyrkinyt uudelleenkäsitteellistämään 
itse kuvaa (mts. 29).  Barthes korosti, että sakramentaalisen kuvan kapitalistinen versio oli ihmisten raken-
tama yhteiskunnallinen rakenne. Kibbeyn mukaan Barthes tuli tässä tahtomattaan kytkeytyneeksi kalvinisti-
seen traditioon, jossa ihmisten tekemät kuvat kielletään, koska ne ovat epäaitoja.16 (Mts. 29.)  
 
                                                
16 Eikö juuri ihmisten tekemiin kuviin pitäisi keskittyä? Kaikkien ympärillämme olevien ihmisten tekemien asioiden tekoprosessit 
ovat suuren enemmistön ulottumattomissa, näkymättömissä, käsittämättömissä. Kuinka usein huomaamme liukuportaissa 
metrosta noustessamme ne loputtoman monet työtunnit, jotka on tarvittu kaiken meitä ympäröivän rakentamiseen? 




Barthes myös asetti vastakkain valokuvan ja kielen, ja väitti että todellisuus olisi tavoitettavissa kuvien kaut-
ta, mutta ei kielen. Kibbeyn mukaan Barthesin valokuvakäsitys uusintaa kalvinistista sakramentaalista ko-
kemusta, on sekulaari mutta kuitenkin henkinen. Teoksessa Camera Lucida Barthes ei enää kiinnitä huomio-
taan siihen, mikä oli niin keskeistä Mythologies-teoksessa: tietoisuus merkityksen metonyymisestä toisesta as-
teesta, joka rakentaa autenttisuuden auran. (Kibbey 2005, 30.) Kibbey kirjoittaakin Barthesin lopulta jatka-
neen kalvinistisen sakramentaalisen kuvan projektia. Jos ihmiset ovat kuvia, valokuvat näyttävät pyhän toi-
mituksen tavoin heidän olemuksensa. Valokuvat täyttyvät mystisesti reaalisesta aivan kuin siunattua leipää 
syövä uskovainen täyttyy mystisesti Jeesuksen ruumiin todellisesta henkisestä läsnäolosta. (Mts. 31.)  
 
Kibbeyn mukaan Barthesin työ osoittaa, että ikonoklastinen paine nähdä kuvat joko tosina tai epätosina on 
itse osa paradigmaa, ja että tämä paradigma toimii yhtä hyvin, olivat aikeet sitten kalvinistiset tai eivät (Kib-
bey 2005, 32). Näin ollen Kibbey näkee Barthesin muuttuneen kapitalistisen kuvan kriitikosta sen kannatta-
jaksi allekirjoittaessaan kapitalistisen kuvan teorian tärkeimmän ehdon: kuvat on jaoteltava tosiin ja epäto-
siin. Toden ja epätoden tai aidon ja epäaidon toisistaan erottamisen sijaan voitaisiinkin kuvien kohdalla ky-
syä, ovatko kuvat meidän käsissämme vai ulottumattomissamme, lisääkö kuva vai vähentääkö se toiminta-
mahdollisuuksiamme, kutsuuko kuva meidät täysivaltaisina yhteiskunnallisina toimijoina maailman muut-
tamisen projektiin vai alistaako se meidät väitetyn totuudellisuutensa passiiviseksi katsojaksi. 
  
Barthesin lisäksi Kibbey kritisoi myös muita viime vuosisadan keskeisiä kuvateoreetikkoja. Barthesin jäl-
keen vuorossa on situationisti Guy Debord, joka pyrki osoittamaan, että kuvia käytetään kuluttaja-katsojien 
tyhmentämiseksi ja hiljentämiseksi kulutus-kapitalismissa (Kibbey 2005, 32). Kibbey kuitenkin kritisoi De-
bordia siitä, että vaikka Debord antoi kuvalle niin keskeisen aseman kapitalismissa, hän ei pyrkinyt raken-
tamaan teoriaa kuvan kollektiivisesta rakentamisesta radikaalin poliittisen kritiikin perustaksi (mts. 33). 
 
Debordin jälkeen Kibbey käsittelee vielä ranskalaista psykoanalyytikkoa Jacques Lacania. Kibbey ei löydä 
Lacanin ajattelusta edistyksellisiä ulottuvuuksia, päinvastoin hän kritisioi Lacania siitä, että tämä jättää ihmi-
set täydellisesti kuvien valtaan. 
 
Pitkään eläneet pelot, joiden mukaan kuvien valta hukuttaa katsojan, ohittaa tietoisen mielen, tekee katsojasta avutto-
man ja ajatteluun kykenemättömän – jopa kuvittelu, jota Augustine ja Calvin harjoittivat, että kuva oli jollain tavoin 
elossa – nämä ideat painoivat leimansa ihmisen koko elämään Lacanin versiossa kuvien vallasta. Kuten Debord, kohda-
tessaan tarpeen kuvan teorialle, Lacan vetäytyi synnynnäiseen heikkouteen selityksenä, moderniin vastineeseen Calvinin 




Kibbeyn mukaan Lacanin peilivaiheteoriassa ihminen joutuu kuvan valtaan loppuelämäkseen. Epätosi kuva 
estää uhriaan tuntemasta itseään, tai mitään muutakaan – kuva tekee reaalisesta tavoittamattoman. (Kibbey 
2005, 36.) Kibbeyn mukaan Lacanin semiotiikka tarkoittaa antautumista kierron ja kulutuksen kuvallisille 
vaatimuksille kapitalismissa. Se on Kibbeyn mukaan mukautumisen malli kapitalistiseen talouteen, antau-
tumista sen semiotiikalle, koska se nähdään vääjäämättömänä. (Mts. 37.) 
 
Kun Barthesin mytologiat, Baudrillardin simulakrumi ja Debordin spektaakkelin yhteiskunta ymmärsivät kuvan ikono-
klastisen teorian historiallisesti kontingenttina, kuvan kapitalistisena teoriana, joka kehittyi yhdessä kapitalismin histori-
allisen kehityksen kanssa, psykoanalyyttinen semiotiikka vetosi sen sijaan asioiden luontoon ja erityisesti ihmisen psyy-
ken luontoon teoriansa pohjana. Se luonnollisti itsensä ja se luonnollisti kuvan ikonoklastisen teorian eliminoiden histo-
riallisen, taloudellisen, kulttuurisen ja sosiaalisen kontingenssin. (Kibbey 2005, 37.) 
 
4.2 Naisen vapautuminen kuvastaan 
  
Kibbey on otsikoinut kirjansa toisen luvun Liberating a Woman from Her Image. Tässä luvussa hän tarkastelee 
kuvan problematiikkaa ja erityisesti tämän suhdetta naisen asemaan yhteiskunnassa Ghasem Ebrahimianin 
ohjaaman elokuvan The Suitors kautta. Kibbey on haastatellut osana tutkimusta sekä elokuvan ohjaajaa että 
ihmisiä, joille hän on ensin näyttänyt elokuvan. Elokuva kertoo iranilaisesta naisesta, joka saapuu New Yor-
kiin tulevan aviomiehensä kanssa. Yhdysvalloissa hän kamppailee sekä iranilaisen että yhdysvaltaisen nais-
kuvan ahtaissa raamistoissa. Tässä käsitettä kuva käytetään siis sen kuvainnollisessa mielessä: kuva yhteis-
kunnallisena positiona tai suhteena, kollektiivinen mielikuva, joka tässä tapauksessa on suljettu, “luonnolli-
nen”, indeksinen kuva. 
 
Kibbey (2005, 49) kirjoittaa, että The Suitors elokuvassa on kyse sen päähenkilön Mariyamin suhteesta 
omaan kuvaansa. Varsinkin elokuvan alkupuolella yksi elokuvan keskeisimmistä elementeistä onkin Mariy-
amin kantama huntu. Elokuva seuraa Mariyamin kasvavaa etäisyyttä suhteessa patriarkaaliseen narratiiviin, 
joka kulkee jatkuvasti hänen rinnallaan. 
 
Kibbeyn (2005, 50) haastatteleman elokuvan ohjaaja Ebrahimianin mukaan konventionaalisessa yhdysvalta-
laisessa tarinankerronnassa henkilöhahmot eivät tyypillisesti juuri muutu. He edustavat jotakin tiettyä henki-





Yhdysvaltalaiset mainstream-elokuvat ovat Kibbeyn (2005, 52) mukaan tyypillisesti ennalta-arvaamattomia 
vain kerran. Elokuvan alussa tapahtuu yllätyksellinen asia, joka saa juonen liikkeelle, ja jota elokuvan loppu-
aika selvitetään. Katsojan odotukset suhteessa lajityyppiin ja henkilöhahmoon täyttyvät kohtaus kohtauksel-
ta. Pieniä yllätyksiä lukuun ottamatta elokuvan perusnarratiivi on ennustettavissa. The Suitors -elokuvassa 
ennustamattomuus määrittelee kerrontaa alusta loppuun asti. 
  
Kibbeyn luennassa The Suitors -elokuvasta on paljon yhtäläisyyksiä Brechtin teatteriteoriaan. Kibbeyn haas-
tatellessa henkilöitä, joille hän oli näyttänyt elokuvan, käy ilmi, että elokuvan nähneet ovat kokeneet eloku-
vaa katsellessaan asioita yhdessä elokuvan päähenkilön kanssa, mutta eivät ole muuttuneet täksi. Elokuva 
on herättänyt ja muuttanut katsojissa heidän omia ajatuksiaan ja tunteitaan, mutta nämä ovat pysyneet sel-
västi katsojien omina. (Kibbey 2005, 53.) Niin kuin brechtiläisen näytelmän katsojat, The Suitors -elokuvan 
katsojat eivät koe, että heitä koetetaan saada eläytymään. 
 
The Suitorsin katsojat eivät kokeneet, että heitä olisi pyydetty unohtamaan itsensä elokuvan ”kokemisessa”. Kun katso-
jat puhuivat elokuvasta, he viittasivat sekä Mariyamiin että itseensä samassa lauseessa. (Kibbey 2005, 53.) 
  
Eläytymiseen pohjaava tarinallisuus vaikuttaakin jakavan todellisuuden kahteen: katsojan maailmaan ja tari-
nan maailmaan, johon katsojan olisi eläydyttävä – eläytymisen tarkoittaen siis siirtymistä omasta maailmasta 
tarinan maailmaan, luopumista omasta toimintakykyisyydestä. Kapitalistisen kuvateorian mukainen elokuva 
siis tuottaa alamaisuutta jo rakenteessaan. Sukulaisuus uskonnollisiin juuriin on selvä: katsojan, yleisön, suu-
ren enemmistön osa on katsoa totuutta, joka on itsen ulkopuolella, ja odottaa kuolemaa. Tilanne johtaa tie-
tokykykapitalismissa ristiriitaan: ihmisten olisi innovoitava, tuotettava uutta, mutta heidän tuottaessaan uut-
ta tätä ei noteerata, koska todella uusi ei mahdu siihen, mihin olisi eläydyttävä. Alistuminen ja luominen 
ovat ristiriidassa keskenään. Näin ollen kapitalistiset innovaatiot ovatkin vain kopioita, ja uudet ideat synty-
vät aina vastarinnassa. 
 
The Suitors ei nielaissut katsojiaan sisäänsä, vaan katsojat pysyivät tietoisina itsestään. He pysyivät tietoisina 
omasta tietoisuudestaan ja omista tunteistaan sekä siitä, että elokuva vaikutti heihin ja heidän havaitsemi-
seensa. Näin elokuva aktivoi katsojiaan. (Kibbey 2005, 54–55.)  
 
Elokuvan ohjaaja Ebrahimian oli todistanut Iranin vallankumouksen jälkeen, kuinka väkivaltaisesti naiset 
oli pakotettu kantamaan huntua. Hunnusta kieltäytyneitä naisia hakattiin, heidän kasvoilleen heitettiin hap-
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poa, heitä vangittiin ja jopa teloitettiin. (Kibbey 2005, 56.) Kibbeylle läntinen naisen kuva, ihohuntu, ei ole 
vähemmän ideologinen, vähemmän tyrannisoiva. 
 
Ihohuntu voi vaikuttaa olevan huomattavan erilainen, mutta ideologisesti se ei ole. Myös se on ihmisen peittämistä, ku-
van tyranniaa. (Kibbey 2005, 63.) 
  
Kibbeyn (2005, 64) mukaan hunnun riisuminen poistaa tiettyjä ennakkoluuloja, mutta se ei poista ideologis-
ta uskomusta, että nainen on oma kuvansa. Naisen ja hänen kuvansa välinen suhde ei olennaisesti muutu. 
The Suitors -elokuvan Mariyam ei emansipoidu täysin riisumalla huntunsa, vaan hänen on purettava norma-
tiivinen suhde naisen ja naisen kuvan välillä. Kibbeyn haastattelemat amerikkalaiset katsojat olivat kokeneet 
naiskuvan ideologian ansana ja kontrollikeinona.  
 
Ottaen huomioon tyrannisoivan kuvan alkuperän sakramentaalisessa tavarassa ja sen jakelussa, ”kapitalistinen terroris-
mi” saattaisi olla sopivampi ilmaus kuin ”valtion terrorismi” amerikkalaiselle lihahunnulle. (Kibbey 2005, 64). 
 
Kibbeyn (2005, 75) haastatteleman ohjaaja Ebrahimianin mukaan elokuvissa on olemassa kolmenlaisia ku-
via. Ensinnäkin on olemassa tarinan kannalta keskeisiä kuvia. Toiseksi on olemassa tarinaan upotettuja tari-
naa kommentoivia kuvia. Kolmanneksi on olemassa kuvia, joita ei näytetä, mutta jotka ovat osa tarinaa, ja 
jotka tuotetaan rinnastusten kautta. Viimeksi mainitut kuvat operoivat aktiivisesti kollektiivisen mielikuvi-
tuksen alueella. Ne syntyvät näytettyjen kuvien seurauksena, mutta niiden muotoa ei ole saneltu ulkoapäin. 
Katsoja osallistuu kuvien rakentamisen prosessiin mielessään. Elokuvat, jotka sisältävät kolmannen katego-
rian kuvia, aiheuttavat Ebrahimianin (mts. 79) mukaan jälkiajatuksia, mitä ei tapahdu yhdysvaltalaisten elo-
kuvien kohdalla. Kun elokuva loppuu, uusi ajatteluprosessi alkaa. Kibbeyn haastattelemat elokuvan nähneet 
ihmiset tarvitsivat aikaa elokuvan jälkeen pohtiakseen elokuvassa näkemäänsä. Katsojien katsomisprosessi 
jatkui varsinaisen katsomisen jälkeen elokuvan ei-läsnäolevien tai ei-näytettyjen kuvien ansiosta (mts. 80). 
 
Kuvat eivät siis ole ainoastaan käsinkosketeltavia tai silminnähtäviä, vaan myös mielikuvat kuuluvat kuvan 
kategoriaan. Elokuvakerronta, joka sisällyttää kuvan kategoriaan myös näkymättömät kuvat, auttaa otta-
maan mielikuvien tuotannon omiin käsiin tekemällä mielikuvien tuotannon näkyväksi ja osallistuttavaksi. 
Hollywood-fasismi ja kapitalistinen terrorismi pyrkii tuottamaan litteää ja yksiulotteista maailmaa, johon on 
olemassa vain yksi tosi näkökulma. Tämän seurauksena maailman muuttamisen mahdollisuudet vaikuttavat 
olevan lähes olemattomat. Maapallon tuhoutuminen saattaa vaikuttaa todennäköisemmältä kuin kapitalis-
min ylittäminen. The Suitors -elokuva pyrkii operoimaan toisenlaisen elokuvallisuuden piirissä. Sellaisen, jos-
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sa montaasin kautta tuotettujen ei-näkyvien kuvien kautta kuvien tuotanto aukeaa demokraattiselle ajattelul-
le. 
 
Kapitalismin vääjäämättömyyden kokemusta vahvistaa lineaarinen elokuvakerronta, joka näyttää yhden to-
tuuden kerrotusta. Ei-esitetyt kuvat mahdollistavat lineaarisen kerronnan purun.  
 
Montaasin ei-esitetyt kuvat mahdollistavat kohtausten symbolisen ja figuratiivisen, ei-lineaarisen ymmärtämisen kirjai-
mellisesti esitetyn tarinan lisäksi (ei sijasta). (Kibbey 2005, 84.) 
 
Montaasin seurauksena kuvat eivät ainoastaan yhdisty, vaan ne moninkertaistuvat (Kibbey 2005, 84), kol-
miulotteistuvat. Eisensteinin hengessä ymmärretty montaasi estää elokuvaa palautumasta itseensä, purkaa 
tämän yksilöllisyyttä ja tavaramuotoisuutta. 
 
The Suitors -elokuva ei tee selvää jakoa hyvien ja huonojen henkilöhahmojen välille. Pikemminkin huomio 
kiinnitetään väkivaltaiseen semioottiseen järjestykseen, jossa elävä olio havaitaan kuvana. Järjestykseen, jos-
sa elävä olio havaitaan symbolina, ja jonka symbolisuus on tärkeämpää kuin tämän elämä. (Kibbey 2005, 
85.) Kibbey (mts. 87) kirjoittaakin The Suitorsin olevan realistinen ja ei-symbolistinen elokuva. Elokuvassa 
sekä iranilainen yhteisö että länsimainen kulttuuri pyrkivät asettamaan Mariyamin kapeasti rajattuun kuvaan. 
Elokuva itsessään pyrkii tekemään vastakkaisen liikkeen. Yksi Kibbeyn haastattelemista katsojista sanookin, 
että elokuvan kuvaustapa ei vaikuta pyrkivän Mariyamin kontrolloimiseen. Tämän sijasta kuvaustyylistä saa 
sen vaikutelman, että Mariyamin ruumis kuuluu tälle itselleen. (Mts. 86.) 
 
Elokuvassa käytetään useita konkreettisia keinoja, jotta se ei osallistuisi ahtaan naiskuvan vahvistamiseen 
vaan päinvastoin sen purkamiseen. Yksi keinoista on paikoillaan pysyvä kamera (Kibbey 2005, 88–89). 
Henkilöhahmoa seuraava kamera vaikuttaa olevan hahmossa kiinni. Kamera näkee hahmon mihin ikinä 
tämä meneekin, mikä Kibbeyn mukaan kumoaa hahmon liikkeen. The Suitorsissa kamera pysyy pääasiassa 
paikoillaan, mikä antaa Mariyamin liikkeelle enemmän autonomiaa suhteessa kameraan. Liikkumaton kame-
ra tekee lisäksi leikkaukset näkyvämmiksi. Katsoja näkee, kun kamera on vaihtanut paikkaa, ja kaikki kuvat 
ovat erilaisia. Tämä rikkoo illuusion lineaarisesta narratiivista saumattomana kokonaisuutena. 
 
Lisäksi elokuvassa käytetään vain luonnonvaloa (Kibbey 2005, 92). Tämän seurauksena elokuvassa on pal-
jon varjoja, jotka valtavirtaisemmissa elokuvissa pyritään tyypillisesti poistamaan. Valaistuslaitteiden käytös-
tä pidättäytyminen avaa Kibbeyn mukaan mahdollisuuksia suunnitella abstraktimpia kuvia. Kuvien indeksi-
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syys ja luonnollisuus vähenee, kun ne eivät mahdollisimman tarkasti pyri näyttämään yhtä ainoaa totuutta. 
Kun kuvissa korostuvat muodot, linjat ja värit dynaamisessa vuorovaikutuksessa, katsojat katsovat kuvaa 
sen sijaan, että katsoisivat sen lävitse (mts. 95). Kaikkitietävän kameran lisäksi elokuva pidättäytyy käyttä-
mästä kaikkitietävää kertojaa. Mariyamin kirjoittaessa kirjettä kuulemme voice-overin, joka on puhuttu 
kuiskaten. Kuiskattu voice-over ei ole etuoikeutettu auktoriteetti.  
 
Katsoja ymmärtää sanojen ja kuvien rinnakkainasettelusta, että voice-over ei ole etuoikeutettu auktoriteetti tässä narra-
tiivien sekoituksessa. (Kibbey 2005, 96). 
 
Elokuvan henkilöhahmot eivät ole suhteissa toisiinsa – tai itseensä – vain yhdellä tietyllä tavalla. Henkilö-
hahmoilla ei ole muuttumatonta sisäisyyttä, ei pysyvää keskusta. (Kibbey 2005, 97.) Pysyvyydet hahmottu-
vat yhteiskunnallisissa käytännöissä. Ja tällöinkin negatiivisina, luutuneina pakkoliikkeinä. Eräässä kohtauk-
sessa Mariyamin uusi sulhasehdokas Ali käskee Mariyamia laittamaan hunnun päällensä ja kieltää tätä me-
nemästä ulos ilman häntä. Ali vaatii, niin kuin Kibbey (mts. 98) tilannetta kuvailee, lineaarisen narratiivin 
klassisen mieshahmon käytäntöjä – oletuksen autoritäärisestä tietoisuudesta. Mariyamin olisi Alin käsityksen 
mukaan alistuttava autoritäärisen tietoisuuden piiriin. Puettava huntunsa ja pidättäydyttävä aloitteellisuudes-
ta. The Suitors ei tyydy toteamaan tätä yhteiskunnallista epäkohtaa, vaan pyrkii purkamaan tätä. Toisin kuin 
lineaarista narratiivia käyttävät elokuvat, jotka päätyvät uusintamaan vallitsevia valtasuhteita. 
 
Elokuvan edetessä ikonoklasmi näyttäytyy yllättäen positiivisessa yhteydessä. Mariyam tuhoaa häämekkonsa 
juuri ennen häitä. 
 
Persialaisessa kirjallisessa symbolismissa morsian hääpuvussa on tyypillinen merkityksen symboli. Puku symbolisoi ru-
noilijan sanoja ja morsian itse on merkitys, ja myös henki, johon nämä viittaavat. Näin ollen puvun tuhoaminen on 
symbolisesti painotettu yli materiaalisen arvonsa. Se on ikonoklastinen teko, joka on kohdistettu perustaviin kulttuuri-
siin merkityksiin – jopa merkityksen itsensä tuhoaminen. (Kibbey 2005, 99.) 
 
Häämekon jälkeen sen tuhonneet sakset isketään Mariyamin tulevaan aviomieheen. Tilannetta edeltää sul-
hasen tulo huoneeseen ja tämän jatkuva puhe Mariyamin hunnusta. Mies kehottaa Mariyamia ottamaan tä-
män pois ja lopulta ottaa sen pois itse. Miehen mukaan Mariyamin ei enää tarvitse pitää tätä hänen seuras-
saan, koska he ovat menossa naimisiin. Yksi Kibbeyn haastateltavista pitää Mariyamin väkivallantekoa vas-





Mariyamin henkilöhahmo ei palaudu kaksijakoisiin jaotteluihin. Hän ei ole viaton tai syyllinen, hyvä tai pa-
ha. Katsojat näkevät hänet monitahoisena henkilönä eivätkä vain tietyn moraalisen kategorian ruumiillistu-
mana. (Kibbey 2005, 111–112.) Hän haastaa viattomuuden, uhriuden ja feminiinisen seksuaalisuuden fuu-
sion. 
 
Hän ei toimi saavuttaakseen jotain, jota hänellä ei ole, vaan torjuakseen Alin pyrkimyksen omistaa feminiinisen seksuaa-
lisuuden voima. (Kibbey 2005, 115). 
 
Kibbey näkee ikonoklastian negatiiviset ja positiiviset mahdollisuudet. Asetelma mutkistuu, kun kuva ja 
elämä limittyvät. Mariyam onnistuu pakenemaan kankaasta tehdystä hunnustaan. Mutta kuinka tuhota kuva, 
joka on erottamattomissa omasta elämästä? Kuinka tuhota länsimainen huntu, kuva, joka on samalla oma 
ruumis, naiskuva, joka on nainen itse? (Kibbey 2005, 116.) Vastaava kysymys nousee esille moderneissa 
työtaisteluissa. Kuinka lakkoilla, jos työn ja vapaa-ajan rajat ovat hämärtyneet?17 Kuinka kieltäytyä työstä, 
jos työ on hoivatyötä, ja työstä kieltäytymisen seurauksena ihmisiä jää heitteille? 
 
Esimerkiksi hoiva-alojen työntekijöillä on korkea kynnys kiristää itselleen palkankorotuksia lakkoilemalla, koska heidän 
työllään on suora vaikutus ihmisten hyvinvointiin. Syy lastentarhanopettajien mataliin palkkoihin ei siis ole työn vähäpä-
töisyys vaan pikemminkin sen tärkeys. Lastentarhanopettajan tai sairaanhoitajan on vaikea kieltäytyä työstä, jos lakkoon 
meneminen tarkoittaa sitä, että hoidettavat jäävät heitteille. Lakkoilun esteet näkyvät palkoissa, jotka ovat matalat hoiva-
työn vaativuuteen ja arvostukseen nähden. 
 
Koska eri työntekijäryhmillä on erilaiset valmiudet mennä lakkoon, olisi rakennettava sellaisia työvoiman eri sektorit 
ylittäviä työstäkieltäytymisen ja sabotaasin muotoja, jotka heikentävät kapitalistien voimaa mutta eivät tuota vahinkoa 
työntekijöille tai heidän haavoittuvassa asemassa oleville hoidettavilleen tai asiakkailleen. (Kankila ym. 2019, 80.) 
 
Elokuvan lopussa Mariyam pyrkii pakenemaan maasta piiloutumalla matkalaukkuun, joka laitetaan matkalle 
kohti lentokoneen ruumaa. Nyt hän on nainen vailla kuvaansa, kamera ei näytä enää kuvia matkalaukun 
sisältä. Lacanilaisessa katsannossa haluttu loppu, kuvan häviäminen kokonaisuudeessaan naisen hävitessä 
sen mukana. (Kibbey 2005, 121.) Lopulta Mariyam tulee ulos ahdistavasta konventionaalisen ja kuvaa-
van/edustavan (representational) elokuvan ideologiasta (mts. 122). Kibbey pitää Mariyamin ulostuloa matka-
laukusta elokuvan riemastuttavimpana kohtauksena. Se on myös elokuvan viimeisin merkittävä kuva (Ma-
riyamin matka ei pääty matkalaukun pimeyteen). (Mts. 122, 126.) Näin elokuvassa toteutuu vapaan liikku-
vuuden semiotiikka. 
 
Elokuvan viimeinen olennainen kuva ei ole musta ruutu. Se on Mariyam tulossa ulos matkalaukusta. Sen sijaan, että 
elokuva esittäisi naisen tai kuvan pysyvää katoamista, se ottaa huomioon molemmat mahdollisuudet ja hylkää molem-
mat. Se luo tämän sijaan semiotiikan, joka sallii ’naisen’ ja ’kuvan’ vaihdella monimutkaisilla ja muuttuvilla tavoilla suh-
                                                
17 “Jos työläisen autonomia on kapitalismin vaatimus ja uusien riiston ja hyväksikäytön muotojen maaperä, niin millä tavoin 
pyrkimys autonomiaan voi toimia työntekijän todellisen itsenäisyyden välineenä” (Vähämäki 2009, 9)?  
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teessa toisiinsa. Tätä tarkoittaa, että on semioottista liikkumisen vapautta. [...] Saavuttaakseen vapautuksen Mariyam 
kohtaa kulttuurisesti rakennetun uhkan, jonka mukaan naisen olemassaolo loppuu ilman hänen kuvaansa, ja huomaa, 
että hän voi kulkea tämä vaaran läpi johonkin muuhun. [...] Lopussa tämä ei ole tuhoisaa, koska poishäviäminen sijait-
see matkalaukussa pysymisessä, uskomuksessa, että kulttuurisesti hyväksytty kuva takaa turvallisuuden, kelpoisuuden ja 
olemassaolon. Kuvasta/matkalaukusta poistuminen on vapautta. (Kibbey 2005, 126.) 
 
Kibbey (2005, 128) kirjoittaa Yhdysvalloissa kasvaneiden katsojien yhdistäneen pimeyden olemattomuuteen 
ajatellen, että hunnun alla ei ole mitään. Kun Mariyam riisuu hunnun, katsojat ymmärtävät, että pimeys ei 
ole olemattomuutta eikä Mariyamia luonnehdi puute, “se erityinen poissaolon tai olemassaolottomuuden 
muoto, jota on käytetty luonnehtimaan erityisesti naisia läntisissä ajattelun järjestelmissä kuten psykoanalyy-
si” (mts. 128). The Suitorsin katsojat kokivat saavansa tehdä valintoja yhdessä elokuvan tekijöiden kanssa 
elokuvaa katsoessaan ja analysoidessaan (mts. 129). 
 
On olemassa liike katsojan ja elokuvan välillä, jatkuva kuvien elementtien liike katsojien mielissä, kun he tulkitsevat elo-
kuvaa, mielikuvituksellinen analogian ja metaforan ilmaisema vapaan tahdon teko. (Kibbey 2005, 130.) 
 
Kibbeyn (2005, 131) mukaan The Suitors -elokuvassa rinnastetaan yhdysvaltalainen ja iranilainen kulttuuri, 
minkä seurauksena näemme ideoita, jotka eivät palaudu kumpaankaan. Elokuva käyttää metaforia, antaa 
katsojalle mahdollisuuden ajatella metaforien kanssa. Tämä vapauttaa katsojan metonymian koneistolta, jota 
kapitalismin, kalvinistisen ikonoklasmin ja lacanilaisen psykoanalyyttisen teorian yhteydessä on tapana käyt-
tää. Metonyymi, Kibbey kirjoittaa, vastustaa ideaa kahdesta käsitteellisesti erilaisesta ja rinnakkaisesta pai-
kasta väitteellään omistajuudesta. 
 
4.3 Loppu yksiselitteisyyksien tuotannolle 
 
Kibbey (2005, 135) tarkastelee kirjansa kolmannessa ja viimeisessä kappaleessa Charles Sanders Peircen ja 
Sergei Eisensteinin kuvateorioita. Hän aloittaa Peircen ikoni-käsityksestä. Ikoni kuuluu Peircen semiootti-
seen kolmioon, joka koostuu symboleista, ikoneista ja indekseistä. Symbolit ovat kielen merkkien kaltaisia 
mielivaltaisia merkkejä, indeksit taasen ei-mielivaltaisia merkkejä (savu on “luonnollinen” merkki tulesta). 
Ikonit jäävät näiden kahden merkkiluokan väliin ja niitä määrittää kaltaisuus (esim. muotokuvamaalaus).  
 
Peircen ikoni-käsitys muuttui laveammaksi alkuperäisestä pelkän kaltaisuuden ideasta. Peircen mukaan iko-
neihin kuuluivat kuvailevan kuvataiteen lisäksi myös diagrammit, graafit ja yhtälöt. Ikonin ja sen vastinpari-
na olevan merkityn välisen suhteen sijaan tässä laajennetussa ikoni-ideassa tärkeintä on ikonissa itsessään 
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olevien elementtien väliset suhteet (Kibbey 2005, 136). Ikonin maailmasuhde on tunnusteleva ja ongelmal-
linen, pikemminkin hypoteesi kuin faktaksi tarkoitettu väite. 
 
Koska ikoni ei ollut materiaalisen maailman ennaltamäärittelemä, se myös oletti liikkeen ja muutoksen mahdollisuuden 
suhteessa tuohon maailmaan. (Kibbey 2005, 136.) 
 
Ikoninen merkki siis avaa maailman muuttuvana ja liikkuvana. Indeksinen, tai “luonnollinen”, merkki taa-
sen pyrkii rakentamaan eteemme yhden totuuden maailmaa, todellisuutta, jossa jotkut näkökulmat ovat to-
dempia kuin toiset. Ja mikäli spektaakkeli-kapitalismissa “se, mikä ei näy, ei ole ja se, mikä näkyy, on” (Vä-
hämäki 2005, 13), on niiden tahojen perspektiiveissä, joilla on varaa ostaa itselleen näkyvyyttä, “enemmän 
olevaa”. Ikoninen merkki purkaa staattista subjekti–objekti-suhdetta, kaksijakoista todellisuutta, jossa mate-
riaalinen maailma on transsendentaalisten ideoiden vankina, ja tuo merkit plastisuuden piiriin, liikkeen ja 
muutoksen alueelle, ihmisten toiminnan piiriin pois muuttumattomien totuuksien tavoittamattomasta tai-
vaasta. 
 
Peircen myöhempi ikonikäsitys keskittyi ikonissa itsessään olevien osien suhteisiin. Kyse ei enää ollut siitä, 
kuinka hyvin merkki toisinsi todemmaksi väitettyä ei-kielellistä todellisuutta. 
 
Ikonin erotti sen osien väliset suhteet. Tämä muutos oli erittäin merkittävä, koska se käsitteellisti ikonin dynaamisena 
merkkinä ja mielikuvituksen tekona, jonka arvo sijaitsee suhteiden artikuloimisessa sen itsensä sisällä. [...] Ikoni suhtei-
den joukkona erosi ikonin vanhemmasta ja tavallisemmasta käsitteestä staattisena asiana. Patsaana tai maalauksena, jo-
ka ammensi väitteensä kaltaisuudesta esittämästään henkilöstä tai asiasta. Peircen ikonin käsite vapautti itsensä mi-
mesiksen taakasta, ikoni johdannaisena kopiona tai representaationa olemassaolevasta materiaalisesta maailmasta. Hän 
myönsi omaleimaisuutta ikonille itselleen luovana ideana maailmasta, sellaisena, jonka suhde maailmaan oli avoin ky-
seenalaistamiselle, koska sitä ei ollut pakotettu imitoimaan tai esittämään jo-olemassa-olevaa maailmaa. Ikoni voi olla 
maailman muuttamisen väline, jonka avulla voi kuvitella erilaisia suhteita kuin niitä, jotka ovat jo olemassa. (Kibbey 
2005, 136. Korostus: LP.) 
 
Fokus on, kuten Brechtillä, suhteissa eikä siinä, onko toinen heikompi toista. Maailman kolmiulotteisuus ja 
näkökulmaisuus käy ilmi kuin Frank Castorfin pyörivällä näyttämöllä.  
 
Kibbeyn (2005, 137) mukaan ikonilla on dynaamisia ominaisuuksia, koska sitä voidaan muokata käsitteelli-
sesti. Vaikka sen suhdetta materiaaliseen maailmaan ei ole täysin määritelty, se ei ole luonteeltaan ylimaalli-
nen. Pikemminkin sen suhde todellisuuteen on monimutkainen ja muuttuva. Ne ovat osa todellisuutta. 
Ikonit eivät tee ihmisistä passiivisia vastaanottajia. Koska ne sisältävät enemmän kuin yhden näkökulman, 
ne mahdollistavat mukana-ajattelun. Näin maailma on ikonien kautta ihmisten käsissä, ei tulkinnan kohtee-
na. Kibbeyn (2005, 138) ikonissa kysymys on uusien käsitteiden ja odottamattomien asioiden löytämisestä. 
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Se on uusien ajattelutapojen käyttöönottoa ja uusien totuuksien löytämistä. Ikonit eivät välttämättä toimi 
faktojen ilmaisijoina tai tavanomaisina merkkeinä tavanomaisessa keskustelussa, mutta tässä on Kibbeyn 
mukaan juurikin ikonien arvo. “Ikoniset merkit ovat dynaamisia merkkejä – spekulatiivisia, hypoteettisia, 
kokeilevia, korvaamattomia luovalle mielikuvitukselle” (mts. 138). Näin ollen ikonit sopivat myös yhteis-
kuntatieteelliseen ajatteluun. Ei ole laboratorioita, joissa yhteiskunnallisia kysymyksiä olisi mahdollista tut-
kia. Ei ole varmoja/indeksisiä/luonnollisia merkkejä käsiteltävistä asioista, on kolmiulotteinen maailma, jota 
voi tutkia siihen törmäämällä, konfliktuaalisen suhteen kautta, kuten Eetu Viren huomauttaa esitellessään 
väitöskirjaansa Raha ja työvoima. 
 
Koska yhteiskunta on konfliktien läpäisemä prosessi tai epämääräinen verkosto, yhteiskuntaa ei voi koskaan katsoa ul-
koa päin. Siitä ei voi saada puolueetonta tietoa. Siitä, miten yhteiskunta oikeasti toimii, siitä voi saada tietoa vain rämpi-
mällä sen läpi ja yrittämällä taistella sitä vastaan. Mitä yhteiskunnalliset valtasuhteet on, siitä voi mun mielestä saada tie-
toa ainoastaan sillä tavalla, että niitä vastaan asettuu – niitä jotenkin tönii, ja siitä resistanssista sä voit saada kuvan mitä 
ne on. (Viren 2018b.) 
 
Myös neuvostoliittolainen elokuvaohjaaja ja -teoreetikko Sergei Eisenstein jakaa Peircen ajatuksen siitä, että 
ikoninen ajattelu tarkoittaa ennen kaikkea suhteiden asetelmaa tai joukkoa (Kibbey 2005, 138). Eisensteinin 
elokuvateoriassa elokuvan perusyksikkö on montaasi, ei yksi materiaalinen kuva.  
 
Montaasi on kuvien luovaa rinnakkainasettamista, ja montaasille tyypillinen ominaisuus on rinnakkainasettelu, kuvien 
suhteuttaminen toisiinsa (Kibbey 2005, 138). 
 
Elokuvan lähtökohta ei ole yksi kuva vaan kaksi kuvaa tai kuvien joukko. Kahden kuvan tulos ei ole näiden 
kuvien summa, vaan laadullisesti eri. Kibbey (2005,138–139) kirjoittaa Eisensteinin käyttäneen esimerkkinä 
japanilaisia ideogrammeja: puukko ja sydän merkitsevät surua. Näin Eisensteinin teoriassa elokuvan kieli 
rakentuu kuvien muodostamien suhteiden päälle. Näin elokuvan avulla on mahdollista käsitellä abstrakteja 
asioita. Yksittäinen kuva viittaa faktaan, objektiin, mutta kuvien suhteen kautta päästään käsiksi käsitteisiin. 
 
Eisensteinin ideassa montaasista on ilmeinen yhteys Brechtin ajatukseen kahdesta yhteiskunnan pienimpänä 
yksikkönä: ”[P]ienin yhteiskunnallinen yksikkö ei ole ihminen, vaan kaksi ihmistä” (Brecht 1991, 316). 
”Montaasi meni ’oton tuolle puolen’, montaasi elokuvan perusyksikkönä, ei yksittäinen kuva.” (Kibbey 
2005, 139. Korostus: LP). 
 
Yksi keskeisiä jakolinjoja poliittisen filosofian historiassa näyttääkin liittyvän kysymykseen siitä, onko fokus 
keskitettävä yksittäisiin asioihin vai niiden välisiin suhteisiin. Jälkimmäisen vaihtoehdon kannattajien jouk-
koon kuuluu muun muassa Paolo Virno (2016), joka Ferdinand de Saussurea koskevassa haastattelussa to-
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teaa: ”[K]ielessä ei ole mitään substantiaalista, siinä ei ole muuta kuin eroja, ja – kaikkien tärkein seikka – 
nämä erot eivät edellytä positiivisia termejä, joiden kesken ne rakentuvat.” Myös Brecht ja Eisenstein aset-
tuvat jakolinjan suhdetta korostavalle puolelle ja asettavat näin kyseenalaiseksi yksittäisyydestä ponnistavan 
porvarillisen maailmankuvan ja ihmiskäsityksen.  
 
Eisenstein muotoili erilaisia keinoja montaasin saavuttamiseksi. Montaasi voidaan saavuttaa törmäyttämällä 
kuvat yhteen. Eisenstein lähestyi ajalleen tyypillisesti montaasia myös dialektiikan käsittein. Teesin ja anti-
teesin kautta synnytetään synteesi, joka sijaitsee laadultaan toisessa ulottuvuudessa. Kibbey ei kuitenkaan 
näe Eisensteinin sitoutuneen historialliseen materialismiin käsitellessään montaasia. Kibbey tarkasteleekin 
Eisensteinin tärkeimpänä montaasia koskevana ideana ristiriitaisuuden ideaa. (Kibbey 2005, 140.) Näin ol-
len pahimmillaan yksioikoisen ja teleologisen dialektiikan sijaan aukeaakin monikulmainen ja dikotomioihin 
palautumaton maisema, jossa ajatuksen intensiteetti nousee ratkeamattomista ristiriidoista ja jännitteistä. 
Kibbey (2005, 140) kirjoittaakin, että mitä ristiriitaisempi montaasissa esiintyvä rinnastus on, sitä suurempi 
on sen aiheuttama emotionaalinen intensiteetti ja älyllinen vaikuttavuus. Hänen mukaansa Eisenstein ym-
märsi montaasin ajatuksia provosoivaksi rinnastukseksi. Eisensteinin elokuvateoria poikkesi olennaisesti 
niiden elokuvantekijöiden työstä, jotka kuvasivat siirtymiä ja välttivät silmiinpistäviä rinnastuksia. Ei-
kuvalliset tai ei-kuvatut merkitykset olivat erityisen tärkeitä Eisensteinin elokuvien ikoniselle luonteelle.  
 
Vaikka Eisenstein kutsui yksittäisiä kuvia montaasin osiksi (montage-piece), hän käsitteli myös kuvansisäistä 
montaasia, mikä tekee Eisensteinin montaasiteoriasta vielä suoremmin sovellettavissa olevaa liikkumatto-
mien kuvien tulkinnan suhteen.  
 
Kun Eisenstein kehitti teoriaansa montaasista, hän laajensi rinnakkainasttelun ikonisen teorian ottoon itseensä. Tämä 
tarkoittaa, että hän käsitteelisti kuvan itsensä montaasina. Hän kutsui tätä nimellä intra-shot montage, moontaasi kuvan si-
sällä, joka käsitti dynaamisen jännitteen, linjojen konfliktit tai yhteensopimattomuudet, mittakaavat, voimakkuudet, sy-
vyydet, massat, valoisuuden ja pimeyden – otoksen graafiset, geometriset tai soinnilliset piirteet kuvan tasolla. (Kibbey 
2005, 141.) 
 
Eisensteinin mukaan ihmiset eivät näe kuvia yksi toisensa jälkeen katsoessaan elokuvaa. Tämän sijasta he 
näkisivät kuvat yksi toisensa päällä. (Kibbey 2005, 142.) Montaasi on siis pikemminkin perspektiivi kuin 
kuvapari, katse toistensa ylle limittyviä tulevaisuutta rakentavia menneisyyden kuvia kohti.18  
                                                
18 Walter Benjaminin kuvauksessa historian enkelistä on tiettyä kaltaisuutta, vaikka tunnelma onkin dystooppisempi: “Kleellä on 
maalaus, jonka nimi on ’Angelus Novus’. Se esittää enkeliä, joka näyttää siltä kuin aikoisi etääntyä jostakin, jota se tuijottaa. Sen 
silmät on avattu ammolleen, sen suu on auki ja siivet levitetty. Historian enkelin täytyy näyttää juuri tällaiselta. Se on kääntänyt 
kasvonsa menneisyyteen. Siinä missä tapahtumien ketju näyttäytyy meidän silmiemme edessä, siinä se näkee yhden ainoan 
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Eisensteinin kuvaa määritti loppuun asti ikonisuus. Tämä mahdollisti kolmiulotteisemman ilmaisun. Koh-
taus murhasta saattoi olla muutakin kuin juoni-informaatiota. Siinä kollektiivisen jakamisen ja käsittelyn 
kohteena oli murhan idea, murhan tuntu. (Kibbey 2005, 143.) Peircen myöhemmissä kirjoituksissa sitä vas-
toin valokuvasta tuli keskeinen indeksinen merkki (mts. 145).  
 
Peirce määritteli indeksin ei-mielivaltaiseski merkiksi, merkiksi, jossa on sisäänrakennettu suhde siihen, mitä se merkit-
see, mitä on usein kutsuttu ”luonnolliseksi merkiksi”. [...] [V]alokuva, ymmärrettynä nauhoitettuna kuvana, oli olennai-
nen ulottuvuus Peircen indeksi-teoriassa. [...] Indeksinen merkki oli jollain tavalla fyysisesti yhteydessä siihen, minkä 
merkitsijä se oli. (Kibbey 2005, 145, 147.) 
 
Kun Kibbey työskenteli vuonna 2005 julkaistun teoksensa parissa, yksi katsotuimmista televisiosarjoista 
länsimaissa oli CSI eli Crime Scene Investigation. Sarjassa tutkitaan sen nimen mukaisesti rikospaikoille jääneitä 
merkkejä: indeksejä. Rikosjuttuja ratkaistaan analysoimalla fyysisiä todisteita. Indeksejä käytetään rikollisen 
henkilöllisyyden ja rikoksen luonteen selvittämiseksi. (Kibbey 2005, 148.) Indeksisellä ajattelulla on siis 
vahva sija arkiajattelussamme. On tavallista ajatella, että asioilla on yksi totuus, että yksi näkökulma on ylitse 
muiden. Indekseihin liittyy kuitenkin huomattavia ongelmia.  
 
Kibbey käsittelee indeksisen ajattelun yhteyttä rasistiseen logiikkaan nostamalla esille Peircen elämästä esi-
merkin, jota Peirce itse on käyttänyt. Peirceltä oli varastettu laivamatkalla kello ja takki, ja tämän seuraukse-
na hän vaati laivan kaikkia mustaihoisia työntekijöitä tulemaan riviin seisomaan. Hän ei perustellut rasismi-
aan, vaan oletti “rodun” olevan “luonnollinen” indeksinen merkki, ja oletti myös lukijan ajattelevan näin. 
(Kibbey 2005, 149.) Kibbeyn mukaan indeksinen merkki voi kuitenkin väittää vain, että jonkin uskotaan 
jonkun mukaan olevan kulttuurisesti totta (mts. 150). On toki muistettava, että Peirce eli eri aikakaudella: 
hän kuoli vuonna 1914. Indeksien avulla ajatteleminen ei ole kuitenkaan kadonnut. 
 
Ikoninen merkki rakentuu ajatukselle subjektista merkkien järjestäjänä, Kibbey (2005, 150) kirjoittaa. In-
deksi taas hänen mukaansa eliminoi sekä subjektin että merkin. Indeksi syntyy yhteydestään objektiin, ei 
subjektiin. Näin indeksinen ajattelu tuottaa myös tietynlaista olemisen tapaa. Subjekti tarkkailee maailmaa 
vierestä vailla aktiivista osaa, vailla vaikuttamismahdollisuuksia. Koska subjektin toimintamahdollisuudet on 
                                                                                                                                                                 
katastrofin, joka lakkaamatta kasaa raunioita raunioiden päälle ja paiskaa ne sen jalkojen juureen. Se tahtoisi toki jäädä, herättää 
kuolleet ja kerätä yhteen sen, mikä on lyöty palasiksi. Mutta paratiisista päin puhaltaa myrsky, joka on tarttunut sen siipiin ja joka 
on niin voimakas, että enkeli ei voi niitä enää sulkea. Tämä myrsky kuljettaa sitä vastustamattomasti tulevaisuuteen, jolle se on 
kääntänyt selkänsä, samalla kun rauniokasat sen edessä kasvavat taivaaseen asti. Se, mitä me nimitämme edistykseksi, on tämä 
myrsky.” (Benjamin 1989b, 182.) 
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eliminoitu, aukeaa mahdollisuus myös kulttiuskontojen ja fasististen liikkeiden synnylle. Subjekti–objekti-
suhteen ylittämisen pyrkimys ei siis sittenkään vaikuta mahdolliselta edistyksellisen politiikan suunnalta.  
 
Peirce ei uskonut, että subjektilla on mitään tekemistä indeksisen merkin kanssa. Tämän seurauksena indek-
sistä merkkiä ei rakennettu vaan se löydettiin. ”Indeksi oli itsestäänselvästi uskottava, manipulaation ja tul-
kinnan tuolla puolen, koska se oli peräisin mielen ulkopuolelta.” (Kibbey 2005, 150). Inhimillinen osallisuus 
maailmassa näyttäytyi Peircen näkökulmasta likaavana, epäautenttisena tekijänä. Järkeily tuhoaisi indeksisen 
kokemuksen puhtauden. Objektin synnyttämän indeksisen kuvan oli määriteltävä siitä tehtäviä johtopää-
töksiä. Muutoin sen “uniikki yksiselitteisyys”, joka määritteli indeksistä merkkiä, menetettäisiin. (Mts. 152.) 
Peirce pyrki aikaisemmin mainitussa tapauksessa Kibbeyn (mts. 153) mukaan toimimaan vastaanottavana 
subjektina, mutta koki tietoisuutensa tulevan liikaa indeksisen merkin ja vastaanottamisen väliin. Hänen oli-
si pitänyt olla passiivisempi. ”Vain silloin, kun hän hylkäsi ajattelun kokonaan, hänen oli mahdollista tietää 
spontaanisti, kuka varas oli – tai näin hän väitti” (mts. 153).  
 
Kibbeyn (2005, 153) mukaan merkittävintä koko kysymyksen suhteen on se, että jotain ylipäänsä nimitetään 
luonnolliseksi (indeksiseksi) merkiksi. Kibbeylle tämä nimittäminen on itsessään keskeisellä tavalla poliitti-
nen valinta. Kibbey (mts. 154) vertaa Peircen luonnollista merkkiä liukuhihnalla tehtävään epäinhimillistä-
vään työhön. Se vangitsee ihmisen (“objektin”) klaustrofobiseen fyysiseen välittömyyteen. Se rakentaa hen-
kilön, jolla ei ole tietoisuutta ja jonka fyysinen olemassaolo synnyttää henkilön tahtomatta luonnollisia 
merkkejä. 
 
Valokuvasta tuli Peircen semiotiikassa paradigmaattinen esimerkki indeksisestä merkistä, joka synnytti ku-
van subjektin mielessä (Kibbey 2005, 154). Peircen mukaan valokuva synnytti ihmisen tietoisuudessa saman 
mielikuvan (mental image) kuin suora katse kuvassa esiintyvään objektiin synnyttäisi. Kamera ei Peircen teori-
assa rakentanut kuvaa, koska tämän seurauksena syntyisi ikoninen merkki. Kamera ainoastaan nauhoitti ja 
välitti objektiivista todellisuutta eli tuotti indeksisiä merkkejä. Peircelle kahden kuvan avulla saatettiin raken-
taa kartta, ikoninen kokonaisuus, kahden kuvan välinen suhde. (Mts. 155.) Peircen mukaan indeksillä on 
sisäinen suhde objektiinsa, ikonin suhde objektiin oli ulkoinen. Hän ei tarkoittanut, että valokuva muistut-
taisi kohdettaan visuaalisesti, vaan että valokuva vangitsisi kohteensa olemuksen, sen identiteetin. Kuva oli 




Peircen indeksisen kuvan konsepti pakotti identiteetin pinnalle. Valokuvattavissa oleva materiaalinen pinta 
määritti objektin identiteetin. (Kibbey 2005, 156.) Aikaisemmissa tutkimuksissaan Peirce oli itse ottamiaan 
valokuvia käsitellessään pitänyt valokuvia ikonisina merkkeinä. Hän ei pitänyt niitä tieteellisesti pätevinä tai 
luotettavina, yksiselitteisinä objektiivisina totuuksina. Tämä viittaa Kibbeyn mukaan siihen, että Peirce hyl-
käsi oman tieteellisen tutkimustyönsä tulokset yleisten uskomusten tähden. Ja näiden yleisten uskomusten 
Kibbey kirjoittaa olevan kapitalismiin kietoutuneen ikonoklasmin perintöä. Kibbey kirjoittaa Peircen se-
miotiikan juontuvan ikonoklastisesta aidon kuvan konseptista. Ikonoklastien aito kuva oli Peircellä indeksi. 
(Mts. 157.) Näin Peirce asettuu osaksi uskonnollista ajattelun traditiota, jossa ihminen halutaan jatkuvasti 
asettaa alisteiseen asemaan suhteessa johonkin ylempään. Vastakkaiseen traditioon voidaan lukea Jussi Vä-
hämäen Johdanto spektaakkelin yhteiskuntaan -tekstiä seuraten ”Spinoza, Machiavelli, Marx ja Debord”, jotka 
”ovat sietämättömiä juuri heidän kirjoitustensa tarjoaman vapauden vuoksi” (Vähämäki 2005, 8). Indeksi-
sen kuvan logiikka ei vapautta tarjoa, päinvastoin. 
 
Fetisistinen idea, että indeksinen kuva syntyi objektin kanssa, että objekti tuotti sen, heijasti vanhaa ikonoklastista inhoa, 
jossa ihmisen rakentamat kuvat olivat vääriä. Ikonoklasteille oli tärkeää, että tosi kuva ei ollut ihmisen luoma kuva – täs-
tä syntyi ideologinen tarve indeksiselle kuvalle, joka oli peräisin objektista, objektista, jota ei käsitetty inhimillisenä, vaik-
ka se olisi ollut inhimillinen. (Kibbey 2005, 157–158.)  
 
Jos valokuva käsitetään neutraalina tallennusvälineenä, kysymykset subjektiivisuudesta tai poliittisuudesta 
katoavat. Valokuva esittäytyy puhtaan objektiivisena. Kuvan tekemistä tai katsomista ympäröivät yhteis-
kunnalliset suhteet näyttäytyvät kuvan sisällön suhteen merkityksettömiltä. (Kibbey 2005, 158.) Ajatus ob-
jektiivisesta journalismista kytkeytyy siis myös indeksisen ajattelun traditioon, jonka mukaan asioita voidaan 
käsitellä “sellaisinaan”. Kibbeyn (mts. 159) mukaan indeksisen ajattelun piirissä valokuva mahdollistaa myös 
asioiden käsittelemisen kontekstistaan huolimatta, koska indeksinen kuva välittää kuvan kohteen “olemuk-
sen” kokonaisuudessaan. 
  
Kibbeyn mukaan Peircen käsitystä indeksisyydestä jää kuitenkin uhkaamaan ristiriita: indeksi on suhteita 
vailla oleva objektiivinen totuus, mutta sen luokse pääsemiseksi tarvitaan ikonista ajattelua. 
 
[I]koni uhkasi, piilevässä tilassa, yhä rikkoa indeksisyyden siteet, koska, loppujen lopuksi, Peircen teoria indeksistä oli it-
sessään teoria suhteesta. Toisin sanoen edellytettiin ikonista ajattelu siihen saapumiseksi. (Kibbey 2005, 159.) 
 
Peircelle valokuva on ikkuna, jonka lävitse voimme nähdä todellisuuden vailla tulkintaa. Eisensteinin kuva-
teoria avaa toisenlaisen maiseman. Siinä valokuva ei koskaan voi olla objektiivinen, vaan se on aina sommi-
teltu. Eisensteinin käsitys kuvansisäisestä montaasista (intra-shot montage) poikkeaa suuresti Peircen valoku-
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vakäsityksestä. Kuvansisäinen montaasi kohdistaa huomion valokuvan muuttuviin ominaisuuksiin, ikonisiin 
ja taiteellisiin ulottuvuuksiin. Se ottaa huomioon, kuinka valokuvaaja ja materiaaliset olosuhteet vaikuttavat 
kuvan rakentumiseen. Koska Eisenstein kiinnittää huomionsa kuvan yhteiskunnallisiin ja materiaalisiin ulot-
tuvuuksiin, näkee hän myös kuvan yhteiskunnalliset ja poliittiset olosuhteet. Eisensteinin kuvateoriassa va-
lokuva on kulttuurinen merkki, ei luonnollinen merkki. (Kibbey 2005, 160.) 
 
Indeksisen ajattelun sisällä kuva jää täysin tavoittamattomiin. Kuvattu asia on kuvan ja ajattelijan ulkopuo-
lella, käsitteellisen ajattelun ulottumattomissa. Tästä johtuen, kirjoittaa Kibbey (2005, 161), ovat indeksinen 
ajattelu ja luonnollinen kuva hyödyllisiä kapitalismille. Vallitseva yhteiskuntajärjestys näyttäytyy vääjäämät-
tömänä, muuttumattomana ja tavoittamattomana. Ihmiselle, katsojalle, on tarjolla vain sivustaseuraajan osa, 
kun todellinen maailma on aina ulottumattomissa. Voidaankin kysyä Jussi Vähämäen (2005, 14) tapaan: 
”Mihin tarvitaan ihmisten välistä yhteistyötä ja kommunikaatiota, jota ostetaan, katsellaan tai keräillään, 
mutta johon ei osallistuta?” 
 
Indeksisen kuvan kohdalla, niin kuin Peirce on sen esitellyt, ei ole käsitteellistä ajattelua, tietoista toimintaa, 
on vain totuus ja usko ilman osallisuutta. 
   
Eisensteinin kuvateoriassa, kirjoittaa Kibbey (2005, 162) elokuvantekijä on ikonisten merkkien aktiivinen 
sommittelija. Kamera kuvaa kameran ja sen kohteen välisen suhteen sekä kuvaustilanteen materiaaliset olo-
suhteet. Lisäksi kameran objektiivi on aina tietynlainen – ei siis lainkaan objektiivinen19. Omia elokuvia teh-
dessään Eisenstein myös usein hahmotteli kuvia piirtämällä. Näin valokuvien voisi ajatella myös represen-
toivan ennen kuvausta tehtyjä piirustuksia eikä kuvaushetkellä kameran edessä olleita objekteja. 
 
Eisensteinin montaasiteoria aktivoi kytköksen katsojan ja katsottavan, subjektin ja objektin välille. Montaasi 
ei representoi katsojan maailman ulkopuolella tapahtuvaa, vaan meidän suhdettamme tapahtumaan. Kibbey 
(2005, 162) kuvailee Eisensteinin me-käsitystä tilavaksi. Siihen mahtuu sekä elokuvantekijä että yleisö, koska 
molemmat ovat osa elokuvallisuuden luovaa toimintaa.  
  
Eisenstein piti itsestään selvänä, että ihmiset ajattelevat kuvissa luovina ajattelijoina ilmaisten monimutkaisia ideoita ja 
että, saadessaan mahdollisuuden, he vastaisivat elokuvaan tietoisina ja järkevinä aikuisina, eivät ajattelemattomina ja alis-
tuvina katsojina, jotka osoittavat kunnioitusta maailmalle sellaisena kuin se on. (Kibbey 2005, 162.) 
  
                                                
19 Erilaisten objektiivien käyttö valokuvauksessa onkin hyvä tapa hahmottaa, että objektiivista näkökulmaa ei ole olemassa. 
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Kuvat voivat olla siis luovan ajattelun muoto, ja tätä muillekin kuin kuvien tekijöille. Tämä edellyttää kui-
tenkin, että kuvia rakennetaan tavalla, joka mahdollistaa kuvan ja sen katsojan välisen aktiivisen kytköksen. 
Journalismin piirissä puhe “Pihtiputaan mummosta” on esimerkki siitä, kuinka valtavirtainen nykyjourna-
lismi ei pyri mudostamaan Eisensteinin montaasin kaltaista kaikkien osapuolten luovuuden huomioon otta-
vaa kommunikaatioyhteyttä. Päin vastoin se tuottaa aktiivisesti “massaa”, joka ei ole kykeneväinen kanssa-
ajatteluun, vaan ainoastaan viestien vastaanottamiseen. Toisin sanoen siinä orientoidutaan kommunikaati-
oon Eisensteinin montaasin sijaan Peirceläisen indeksin mukaisesti. 
 
Kibbeyn (2005, 162) mukaan Eisenstein pyrki siihen, että katsojalla olisi mahdollisuus elokuvan merkitysten 
tietoiseen huomioimiseen. Brechtin tavoin hän pyrki estämään tilanteen, jossa katsoja joutuisi luopumaan 
tietoisesta läsnäolostaan muodostaakseen yhteyden katsomaansa. Eisensteinin elokuvissa elokuva ja eloku-
van katsojat eivät muodostaneet kahta erillistä todellisuutta. Katsojien ei täytynyt alistua elokuvan tarinalle, 
koska kyse oli myös hänen todellisuudestaan. 
 
Eisensteinille elokuvan tekijän ja elokuvan näkijän sosiaalinen suhde oli ennen kaikkea tasa-arvoinen, ei holhoava, koska 
elokuva ei tutkinut ainoastaan elokuvan sisällä olevien kuvien välisiä suhteita, vaan myös kuvien ja katsojan omien sosi-
aalisten olosuhteiden välistä suhdetta. (Kibbey 2005, 162.) 
 
Kibbeyn (2005, 163) mukaan Eisensteinin elokuvateoria osoittaa, että elokuvan kuvien avulla katsoja voi 
kuvitella poliittisia todellisuuksia, jotka poikkeavat vallitsevasta. Tätä edesauttaa, jos kuva rakennetaan ka-
meran ja sen kohteen välisen suhteen perustalle. Indeksisen semiotiikan piirissä toimitaan toisin: kuva ra-
kennetaan kohteen varaan. Indeksisen semiotiikan perintö johtaa myös ajattelemaan, että elokuvan muo-
toon ja sisältöön ei voida kiinnittää yhtäaikaista huomiota. Tämä ei kuitenkaan enää pidä paikkaansa, jos 
fokus kohdistetaan kameran ja sen kohteen väliseen suhteeseen. (Mts. 176.)  
 
Indeksisen valokuvan logiikassa katsoja ja valokuvaaja eivät ole tärkeitä valokuvan merkityksen suhteen, 
koska indeksisen logiikan mukaan merkitystä kantaa ainoastaan valokuvattu kohde, Kibbey (2005, 191) kir-
joittaa. Tulkitsevan tietoisuuden poissaolo on oleellista indeksien uskottavuuden kannalta (mts. 202). Myös 
lineaarinen narratiivi ja dokumentaarinen valokuvaus hylkäävät Kibbeyn (mts. 193) mukaan subjektiivisuu-
den ja toimintakyvyn. Maailman moninäkökulmaisuus korvataan yhdellä ainoalla totuudella, jonka mykiksi 
todistajiksi katsojat alistetaan. Ja näin tekee myös vallitseva journalistinen kulttuuri, joka väittää neutraaliu-




Indeksisen kuvan järjestelmä uusintaa vallitsevia valtasuhteita, näyttää asiat historiattomina totuuksina. Pat-
riarkaalisessa yhteiskunnassa tämä tarkoittaa, että mies katsoo ja naista katsotaan. 
 
Muista, että teoria indeksisestä kuvasta oletti subjektin, joka ei ollut käsitteellisesti näkyvä, toisin kuin luonnon ”objek-
tit” säteillen indeksisiä kuviaan. Subjekti oli vain passiivinen vastaanottaja kuville, jotka väkisin tunekuivat mieleen – ek-
vivalentti kuvaa nauhoittavalle kameralle. Subjekti oli näkymätön kuten kameran työ oli näkymätöntä objektin kuvaa 
nauhoittaessa. Tästä johtuen kuvaa valkoisista miehistä ei elokuvissa olla havaittu näkyvänä, vastakohtana kuville naisis-
ta. Ja tästä johtuen elokuvan teko tutkimuksen kohteena on ollut niin vaikea käsitteellistää. (Kibbey 2006, 194.) 
 
Koska vallitseva näkökulma patriarkaatissa on maskuliininen, kuvan kohteena on feminiininen. Mies on 
kamera, ja kameraa ei näy.  
 
Indeksisen kuvakäsityksen mukaan rakennetussa elokuvassa kuvat seuraavat toisiaan välttämättä, yksi in-
deksinen kuva sanelee seuraavan indeksisen kuvan, kaikella on vain yksi merkitys, “essenssi”, mikä tulee 
esiin indeksikaalisten kuvien syy–seuraus-suhteissa. Asiat etenevät vääjäämättöminä, niiden kanssa ei voi 
ajatella mukana. Tämä muodostaa kapitalistisen elokuvatuotannon ytimen: indeksinen kuva ja sen passiivi-
nen katsoja. Kibbeyn (2005, 197) mukaan Hollywoodiin yhdistetty näkymätön leikkaustyyli on yhtä näky-
mätön kuin Peircen indeksisen teorian subjekti. Asiat ovat niin kuin ne ovat, ajattelulle ei jää sijaa.20 Ajatte-
lun kieltämisen ja siitä pidättäytymisen ja siihen johtavien semanttisten systeemien välttämisen voidaankin 
ajatella olevan tyypillisiä tapoja pyrkiä ylläpitämään vallitsevia valtasuhteita. 
 
Indeksisen kuvan logiikka ei kuitenkaan ole täysin yksipuolinen. Indeksinen kuva rakentaa vastakohdakseen 
kaaoksen, jonka se pyrkii korvaamaan järjestyksellä. Tässä mielessä fasismi on indeksisen ajattelun äärim-
mäinen ilmentymä. Kaaos ja mielivaltaisuus seuraavat indeksisyyttä kuin varjo. Kaaos on yhtä erottamaton 
osa indeksistä kuvaa kuin ajattelu ei sitä ole.  
 
Kaaos on vain indeksisen varmuuden kääntöpuoli. Varmuuden ja kaaoksen muodostama binäärioppositio on itsessään 
vähättelevä valinta, joka tukahduttaa merkin ikonista ulottuvuutta. Se sulkee pois ikonisen mahdollisuutena – juuri siksi, 
koska ikonisessa on itsessään kyse mahdollisuudesta. (Kibbey 2005, 199.)  
 
Indeksinen kuva rakentaa myös aikaikkunan, joka on lineaarinen ja ulottumattomissa, yksi ja universaali, 
puhdas indeksi. 
 
                                                
20 Tätä logiikkaa sovelsi myös Kellopeliappelsiinin Alex, kun lunasti johtajan positionsa takaisin drugiltaan veitsellä: ”Mutta kun me 
päästiin kadulle mä tajusin, että miettiminen on tarkoitettu tyhmille ja terävät ikään kuin inspiroi ja käyttää sitä, mitä Bog lähet-
tää” (Burgess 2015, 64). 
  
73 
Ajan uskotaan olevan kokonaisuudessaan subjektin ulkopuolella. Sen ei uskota olevan jotain sellaista, jonka subjekti 
muodostaa, vaan sellaista, jonka sisällä subjekti on tai jonka hallinnassa se on. Aika on dominoivaa ja kaikkialla läsnä-
olevaa – se kontrolloi, käskee ja määrittää. Se on kaikkialla, aina jo paikalla riippumatta siitä, mikä subjektin kytkös maa-
ilmaan on. (Kibbey 2005, 200.) 
 
Kibbey (2005, 202) ei kuitenkaan pidä indeksistä aikakäsitystä oikeana. Indeksisen aikakäsityksen seurauk-
sena historia toistaa itseään eivätkä väkivaltaiset yhteenotot ole estettävissä. Ulospääsyn tästä umpikujasta 































Millainen on vastarintainen kuva ja miten se tehdään? Läpikäydyn teoreettisen aineiston perusteella ja in-
noittamana voidaan rakentaa seuraava suuntaa-antava lista asioista, joihin on syytä kiinnittää huomiota vas-
tarintaista kuvaa rakennettaessa. 
 
Bertolt Brechtin Kirjoituksia teatterista -tekstikokoelman perusteella vastarintaista kuvaa rakennettaessa on 
otettava huomioon varsinkin seuraavat seikat. On muistettava vieraannuttaminen, ja on muistettava kriitti-
syys moraalisia tai moralistisia näkökulmia kohtaan. On kannustettava luopumaan kopiointiin kytkeytyvistä 
kielteisistä assosiaatioista. On luovuttava kohdeyleisöajattelusta. On tuettava katsojan omaehtoista ajattelua 
kaikin tavoin. Katse on kohdistettava ihmistenvälisiin suhteisiin, ei yksittäisiin ihmisiin. Ei tule pyrkiä todis-
tamaan omaa luovuuttaan tai nerouttaan. Yksilö ei muodosta suhteita, vaan suhteet muodostavat yksilön. 
Pienin yhteiskunnallinen yksikkö ei ole ihminen, vaan kaksi ihmistä. On tuotava ihmisen eteen maailma, 
jotta hän puuttuisi siihen. Hyvässä kuvassa on yllättävän paljon hulluutta. Kuva ei voi olla puolueeton.21 
                                                
21 Lisäksi seuraavat kysymykset on hyvä huomioida. On muistettava historioitsijan näkökulma. Valaistuslaitteet voivat näkyä, 
jotta ei-toivottua illuusiota ei syntyisi. On aina pidettävä mielessä, miten suuri asia on kyseessä, kun toisille ihmisille esitetään 
maailmaa, jossa heidän on elettävä. Taustaprojisointeja voi käyttää kuvansisäisen montaasin rakentamisessa. On muistettava ke-
peä suhtautuminen ja otsikoiden rooli tämän asennoitumisen synnyssä. On muistettava, että eleistä usein parhaiten soveltuvat 
kaikkein tavanomaisimmat, arkisimmat ja banaaleimmat eleet. On muistettava gestus: fasismin yhteiskunnallinen gestus on läsnä 
vasta, kun marssi käy yli ruumiitten. On edettävä induktiivisesti, vähitellen ja tapaus tapaukselta. Ihminen muuttuu, ja voi siis 
muuttua edelleen. Näyttelijän kaikista olennaisista toimista voi nähdä ja aavistaa myös sen, mitä hän ei tee. Hahmoja ei ole syytä 
jakaa absoluuttisen hyviin ja absoluuttisen pahoihin. Henkilöhahmojen ei tule olla yksinkertaisia, yhden luonteen läpäisemiä kari-
katyyrejä. Näyttelijä ei saa muuntautua täysin esittämäkseen henkilöksi. Katsoja on saatava näkemään yksilöiden takana joukot, 
katsomaan yksilöitä joukkojen osasina, reagoimassa, toimimassa, kehittymässä joukkona. On suhtauduttava kriittisesti rikkaaseen 
sisäiseen elämään, varsinkin, jos tähän on mahdollisuus vain pienellä joukolla. Hyvyys ja viisaus ovat taitoja, jotka voidaan oppia 
ja jotka on opittava. Fokuksessa ei tulisi olla yksittäisen ihmisen suhde ihmistä suurempiin ideoihin tai olentoihin, vaan ihmisten 
väliset suhteet. Luonnollisen sijaan tapahtumat on kuvattava poikkeuksellisina, ei-välttämättöminä. Jos jokin on ”itsestään sel-
vää”, sitä ei edes yritetä ymmärtää. On kuvattava yhteiselämä ja sen kehittyminen ristiriitaisena, monisäikeisenä ja puututtavissa 
olevana. Itsestään selvästä on tehtävä epäselvä, jotta siitä tulisi sitäkin selvempi. Vieraannuttamisefektin seurauksena tilanteet 
vaativat selitystä sen sijaan että ne näyttäytyisivät itsestään selvinä tai luonnollisina. On pidättäydyttävä suggestiosta, manipuloin-
nista ja mainostamisesta. On politisoitava estetiikka. Näyttelijöiden on hallittava periaatteita sen sijaan että periaatteet hallitsisivat 
heitä. On pidättäydyttävä pyrkimyksestä erottaa ”hyvä” ”huonosta”. Jos jokin asia ei ole tekijästä itsestään hauskaa, ei pidä odot-
taa, että se huvittaisi ketään muutakaan. Kuvan tekemistä ei tulisi nähdä uhrauksena. Mikään mikä viihdyttää ihmistä, ei kaipaa 
puolusteluja. On pyrittävä nauttimaan: ilon ja toimintakyvyn lisääntyminen on hyvä kompassi. On luotava jopa syvimmän kiih-
tymyksen olosuhteet sellaisiksi, että ”todistaja”, katsoja, pystyy koko ajan tekemään havaintojaan. On rikottava hierarkioita mer-
kityksellisten ja ei-merkityksellisten hetkien väliltä. Saadaksemme rakennettua realistisen suhteen meitä ympäröivään todellisuu-
teemme, on meidän tunnustettava, että emme hallitse kaikkea, että emme tiedä sataprosenttisesti miten asiat ympärillämme järjes-
täytyvät; vasta tämän tunnistamisen ja tunnustamisen jälkeen voimme alkaa käyttää järkeämme; jos kuvittelisimme voivamme 
järkeillä kaiken läsnäolevan yhtäaikaisesti ja totaalisesti, rakentuisivat järkeilymme epärealistiselle lähtökohdalle ja olisivat näin 
epäluotettavia. Vastarintaisessa kuvassa järki ja tunteet eivät enää muodosta toisilleen vastakkaisia tajunnantiloja tai todellisuuksia. 
Eeppinen kuva on poliittinen, mutta sitä on myös draamallinen kuva. Jälkimmäinen opettaa katselemaan maailmaa niin kuin hal-
litsevat luokat haluaisivat maailmaa katseltavan. Liian täydellinen todentuntuisuus voi olla haitaksi kriittiselle katsomistavalle. Kun 
draamallinen kuva pyrkii rakentamaan salaperäisyyden tuntua, eeppinen kuva pyrkii purkamaan salaisuuksia. Suunnan on syytä 
olla sorretuissa, ei sortajissa tai ”päättäjissä”. Ei tule pyrkiä mukaantempaamiseen. On pyrittävä näyttämään maailma sellaisena, 
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Petri Tervon kirjoituksen Kirurgisen operaation teatteri: Teatterillinen kuva ja ihmismuodon esitettävyys avantgardistisen 
väkivallan näkökulmasta perusteella olisi huomioitava seuraavat asiat. Kysymykset mallin ja todellisuuden, 
kopion ja alkuperäisen, jäljitelmän ja todellisen tai fiktiivisen ja reaalisen vertikaalisista suhteista eivät ole 
relevantteja. Esiintyjän ja katsojan lisäksi läsnä on aina myös yleisö, jolloin kahdenvälisyyden sijaan aktivoi-
tuukin kolmio. Kuva ei ole jokin, joka viittaisi johonkin itsestään ulkopuoliseen. Kuva ei ole kehyksien si-
sällä, vaan katsomistapahtumassa. On pidättäydyttävä tuomitsemisesta. On tuettava autonomiaa, improvisa-
torisuutta, satunnaisuutta ja oikullisuutta. On vältettävä objektiivista, neutraalia ja ruumiitonta tilaa. On 
tunnettava ja myönnettävä toisten osallisuus omassa äänessä, kasvoissa, eleruumiissa ja tietoisuudessa.22 
 
Ann Kibbeyn teoksen Theory of the Image – Capitalism, Contemporary Film, and Women perusteella on syytä kiin-
nittää huomio seuraaviin kysymyksiin. On muistettava yleisön taiteen idea. Kuvasta saa näkyä, että se on 
rakennettu. Metaforinen ajattelu voi antaa enemmän vapauksia kuin metonyyminen. On muistettava semi-
oottisen liikkumisen vapaus. Epäkohtia ei ole nimettävä, vaan niitä on purettava. On pidättäydyttävä lineaa-
risuuden ideasta. Montaasin kautta tuotettujen ei-näkyvien kuvien kautta kuvien tuotanto aukeaa demo-
kraattiselle ajattelulle. Kuvia on myös kuvien ympärillä, marginaaleissa. On vältettävä tekemästä jakoa aitoi-
                                                                                                                                                                 
että siihen on mahdollista vaikuttaa. Pelon tunteen sijaan on pyrittävä tuottamaan tiedonhalua ja säälin sijaan auttamisvalmiutta. 
On kuvattava ihmisten yhteiskunnallista elämää. On osallistuttava sorrettujen taisteluun sortajiaan vastaan. On näytettävä omis-
tussuhteiden epätasa-arvo. Sitoutumattomuus tai puolueettomuus eivät ole vaihtoehtoja. On muistettava muuttamiseen tähtäävä 
säilyttäminen. Ei innovaatioita, mutta uutta, vaikkakaan ei tyhjästä. On pyrittävä tieteellisyyteen ja materialistisuuteen, ei metafyy-
sisyyteen ja idealistisuuteen. Ei saa rakentaa auraa. On kohdeltava yleisöään kuin eduskuntaa (toisin kuin porvarillinen journalismi 
tekee). On pyrittävä rikkomaan kokemus taiteen pyhyydestä. Maailmaa ei tule esittää sellaisena, kuin sen pitäisi olla, vaan sellaise-
na, kuin se on. On pyrittävä vahvistamaan tekijöiden ja näkijöiden kokemusta siitä, että he hallitsevat elämää, ja pyrittävä vähen-
tämään kokemusta siitä, että elämä (tai näkymättömät voimat) hallitsee heitä. 
22 Lisäksi: On luotava avoimia studioita. On pyrittävä siihen, ettei olisi kasvoja, jotka voisi kadottaa. Kun valokuvaaja astuu esittä-
jästä tekijäksi, tällöin kuvaajan ja kuvattavan välille muodostuu hierarkkinen suhde, kuvaaja etääntyy kohteestaan objektiiviseksi 
tarkkailijaksi. Vain esiintyjän ja katsojan välinen kaksinapainen suhde muistuttaa uskonnollista, rituaalista ja terapeuttista suhdet-
ta. Kuva ei ole jokin, joka viittaisi johonkin itsestään ulkopuoliseen. Katsoja, ihminen, on kuva, koska hän on elänyt erilaisten 
kuvien kautta, ja erityisesti, koska hän on kuvallistaja, miimisten tekniikoiden haltija. Kuva ei ole kehyksien sisällä, vaan katsomis-
tapahtumassa. Teatterillinen kuva pyrkii purkamaan keskittyneen ja kuuliaisen katsojan hahmoa. Ei ole olemassa yhteiskunnalli-
sista suhteista ulkoista, objektiivista sisältöä, totuutta, tarkoitusta. Teatterillisen kuvan tarkoitus on korostaa katsojan ja yleisön 
roolia. On pyrittävä murtamaan kuvan totaalista luonnetta. On vältettävä jakoa autoritääriseen tekijään ja passiiviseen katsojaan. 
On vältettävä unta, koska se tekee meistä tarkkailijoita. Unen sijaan tutkikaamme horroksen mahdollisuuksia. On vaalittava mas-
sojen moneutta. On keskityttävä kaltaistumiseen samastumisen sijasta. On vaalittava katsojan omaehtoista osallisuutta. On vältet-
tävä autenttisen erottamista kliseestä, korkean erottamista matalasta. On vältettävä auteurin sankarillista ja ainutkertaista näke-
myksellisyyttä. On vältettävä eristämästä yksilöä esimerkiksi psykologian avulla. On vältettävä atomisoivaa hypnoosia. On pidät-
täydyttävä ulkopuolisen tarkkailijan roolista sekä pyrkimyksestä erottautua massasta sekä pyrkimyksestä paljastaa ”totuus” erilli-
sistä ihmisryhmistä. On vaalittava populaaria, karnevalistista ja groteskia. On vältettävä hygienististä näkökulmaa ja representaa-
tiota. Olisi syytä rohkeammin jäljitellä, kopioida ja uusintaa. On keskityttävä kasvoihin, mutta monikossa tapahtuvana asiana. On 
vältettävä siveyttä ja eheyttä. On muistettava kollaasi ja montaasi. On vältettävä kuvan tekijän ja katsojan välistä hierarkiaa. On 
olemassa vain perspektiivistä tietämistä. 
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hin ja ei-aitoihin kuviin. Kapitalistisen kuvateorian semiotiikka nojaa luonnollisen tai indeksisen merkin ide-



















                                                
23 Myös: On rakennettava aktiivisesti tasaveroista suhdetta kuvan tekijän ja näkijän välille. On muistettava, että valokuva ei kos-
kaan voi olla objektiivinen, vaan se on aina sommiteltu. Kuuluu konservatiivisen ajattelun tradition piiriin ajatella, että ihmisen 
tekemässä kuvassa olisi jotakin huonoa, jotakin ei-autenttista ja ei-totta. On etsittävä konflikteja ja ristiriitaisuuksia. Käyttökelpoi-
nen käsite: kuvansisäinen montaasi. Koska ikoniset kuvat sisältävät enemmän kuin yhden näkökulman, ne mahdollistavat muka-
na-ajattelun. Näin maailma on ikonien kautta ihmisten käsissä, ei vain tulkinnan kohteena. Kuvan ei tarvitse keskittyä olemaan 
mimeettinen, koska se, ja kaikki muu, on sitä joka tapauksessa. Ikonin ja sen vastinparina olevan merkityn välisen suhteen sijaan 
laajennetussa ikoni-ideassa tärkeintä on ikonissa itsessään olevien elementtien väliset suhteet. Liikkuvan kuvan tapauksessa ei-
liikkuva kamera voi lisätä kuvattavien henkilöiden autonomiaa. Myös luonnonvalon käyttäminen ja näin varjojen keskeisempi 
rooli sekä voice overin ei-kaikkitietävyys tukevat ei-indeksisyyttä elokuvassa. Kuvan rakentaminen niin, että kuva on auki, synnyt-
tää ei-näkyviä kuvia tai kytkeytyy niihin. Olisikin tehtävä kuvia niin, että nämä aktivoituvat ja tulevat ajateltaviksi. On vältettävä 
universalisoivia ja ei-historiallisia käsityksiä ihmisestä ja kuvasta, koska ne vähentävät ihmisen toimintakykyä. Toden ja epätoden 
tai aidon ja epäaidon toisistaan erottamisen sijaan voitaisiinkin kuvien kohdalla kysyä, ovatko kuvat meidän käsissämme vai ulot-
tumattomissamme, lisääkö kuva vai vähentääkö se toimintamahdollisuuksiamme, kutsuuko kuva meidät täysivaltaisina yhteis-
kunnallisina toimijoina maailman muuttamisen projektiin vai alistaako se meidät väitetyn totuudellisuutensa passiiviseksi katso-
jaksi. On pyrittävä kuvan uudelleenkäsitteellistämiseen, ei vain kuvan kritiikkiin. On pyrittävä kohdistamaan katse, kolmiulottei-
suutta unohtamatta, elämän materiaaliseen ja tuotannolliseen perustaan. Ei tule tavoitella autenttista. 
  
77 
6. Kirjallisuus  
 
Andréa, Yann (2001) Duras, rakastettuni. Helsinki: Nemo. 
 
Agamben, Giorgio (2007) Profanations. New York: Zone Books. 
 
Benjamin, Walter (1989a) Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella. Teoksessa Markku Koski, 
Keijo Rahkonen ja Esa Sironen (toim.) Messiaanisen sirpaleita. Suomentanut Raija Sironen. Helsinki: Tutki-
jaliitto, 139–176. 
 
Benjamin, Walter (1989b) Historian käsitteestä. Teoksessa Markku Koski, Keijo Rahkonen ja Esa Sironen 
(toim.) Messiaanisen sirpaleita. Suomentanut Raija Sironen. Helsinki: Tutkijaliitto, 177–192. 
 
Benjamin, Walter (2014) Kapitalismi uskontona. Teoksessa Walter Benjamin. Keskuspuisto. Kirjoituksia 
kapitalismista, suurkaupungeista ja taiteesta. Suomentanut Eetu Viren. Helsinki: Tutkijaliitto 211–217. 
 
Brecht, Bertolt (1991) [1967] Kirjoituksia teatterista. Suomentaneet Anja Kolehmainen, Rauni Paalanen ja 
Outi Valle. Helsinki: VAPK-kustannus.  
 
Burgess, Anthony 2015 [1962] Kellopeliappelsiini. Suomentanut Moog Konttinen. Helsinki: Like. 
 
Debord, Guy (2005) [1967] Spektaakkelin yhteiskunta. Helsinki: Summa. 
 
Deleuze, Gilles (1992) Expressionism in Philosophy: Spinoza. New York: Zone Books. 
 
Deleuze, Gilles (2005) Haastatteluja. Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin haastatteluja ja kirjoituksia. Suo-
mentaneet Anna Helle, Vappu Helmisaari, Janne Porttikivi ja Jussi Vähämäki. Helsinki: Tutkijaliitto.  
 
Deleuze, Gilles (2007) Kriittisiä ja kliinisiä esseitä. Suomentanut Anna Helle, Merja Hintsa ja Pia Sivenius. 
Helsinki: Tutkijaliitto.  
 
Deleuze, Gilles (2015) Affekteista 1/4. http://kumu.info/affekteista-14/. Luettu 30.4.2017.  
 
Didi-Huberman, Georges (2017) Miten tunne voi muuttua kapinaksi? Georges Didi-Hubermanin haastatte-
lu. Suomentanut Jussi Vähämäki. http://kumu.info/miten-tunne-voi-muuttua-kapinaksi/. Luettu 
14.11.2017.  
 
Hardt, Michael & Negri, Antonio (2009) Commonwealth. Cambridge: Harvard University Press. 
 
Kaaja, Anu (2019) Sixpackpakko! 
https://nuorivoima.fi/lue/sixpackpakko?fbclid=IwAR0HiggDhbPFCKW5FvDujQCS6jjScCIrKLy0mHJv
l1AnfrkSHIkLPjfsX14. Luettu 18.1.2019. 
 
Kankila, Anna & Viren, Eetu & Salmenniemi, Harry & Meriläinen, Heidi & Kilpi, Joel & Ekholm, Johan-
nes & Maunuksela, Klaus Lumi & Poser, Lasse & Haglund, Mia & Purokuru, Pontus (2019) Työstäkieltäy-




Kibbey, Ann (2005) Theory of the Image. Capitalism, Contemporary Film, and Women. Bloomington & 
Indianapolis: Indiana University Press. 
 
Kyntäjä, Timo (1980) Max Weberin elämästä ja työstä. Teoksessa Protestanttinen etiikka ja kapitalismin 
henki. Helsinki: WSOY, 3–8. 
 
Lehtinen, Ilja (2018) Kapitalismin profeetat. http://kumu.info/kapitalismin-profeetat/. Luettu 18.3.2019. 
 
Malabou, Catherine (2012) Ontology of the Accident. An Essay on Destructive Plasticity. Translated by 
Carolyn Shread. Cambridge: Polity Press. 
 
Malcolm, Norman (1999) Ludwig Wittgenstein – Muistelma. Suomentanut Pentti Polameri. Helsinki: 
WSOY. 
 
Nietzsche, Friedrich (2007) [1887] Moraalin alkuperästä. Suomentanut J.A. Hollo. Helsinki: Otava.  
 
Rancière, Jacques (2016) Vapautunut katsoja. Suomentaneet Anna Tuomikoski ja Janne Porttikivi. Helsinki: 
Tutkijaliitto.  
 
Pyhtilä, Marko (2005) Kansainväliset situationistit. Spektaakkelin kritiikki. Helsinki: Like. 
 
Rakusa, Ilma (2008) Beschwörungen des Begehrens. Die literarische Welt der Marguerite Duras. Teoksessa 
Marguerite Duras. Die Romane. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1867–1899. 
 
Rekola, Mirkka (1969) Muistikirja. Teoksessa Tuoreessa muistissa kevät – Aforistiset kokoelmat. Helsinki: 
WSOY, 7–78. 
 
Rekola, Mirkka (1978) Maailmat lumen vesistöissä. Teoksessa Tuoreessa muistissa kevät – Aforistiset ko-
koelmat. Helsinki: WSOY, 79–153. 
 
Severino, Emanuele (1997) Kärsimys–kohtalo–kapitalismi. Helsinki: Loki-Kirjat.  
 
Tervo, Petri (2006) Kirurgisen operaation teatteri: Teatterillinen kuva ja ihmismuodon esitettävyys avant-
gardistisen väkivallan näkökulmasta. Helsinki: Helsingin yliopisto.  
 
Viren, Eetu (2018a) Brecht ja teoreettinen käytäntö. http://kumu.info/brecht-teoreettinen-kaytanto/ Luet-
tu 6.2.2019. 
 
Virno, Paolo (2016) Nykyisyyden ajatteleminen Saussuren kanssa. http://kumu.info/nykyisyyden-
ajatteleminen-saussuren-kanssa/. Luettu 25.3.2019. 
 
Vähämäki, Jussi (2004) Kuhnurien kerho. Vanhan työn paheista uuden hyveiksi. Helsinki: Tutkijaliitto. 
 
Vähämäki, Jussi (2005) Johdanto spektaakkelin yhteiskuntaan. Teoksessa Spektaakkelin yhteiskunta. Hel-
sinki: Summa, 7–20. 
 





Vähämäki, Jussi (2016) Nietzsche, nihilismi ja uudet yhteiskunnalliset liikkeet. http://kumu.info/nietzsche- 
nihilismi-ja-uudet-yhteiskunnalliset-liikkeet/. Luettu 5.5.2017.  
 
Muut lähteet:  
 
Viren, Eetu (2018b) Raha ja työvoima – Pontus Purokuru haastattelee Eetu Vireniä.  
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1017&v=xreJvGNayUw. YouTube-video. Katsottu 
25.3.2019. 
 
Vähämäki, Jussi (2008) Spektaakkelin yhteiskunta. http://www.totuusradio.fi/wordpress/wp-






































Liite I: Taulukko draamallisen ja eeppisen teatterimuodon eroista  
Merkintöjä oopperasta ”Mahagonnyn kaupungin nousu ja tuho” 
(Brecht 1991, 84–85.)  
Draamallinen teatterimuoto    Eeppinen teatterimuoto 
Näyttämö ruumiillistaa tapahtuman    Näyttämö kertoo sen 
kietoo katsojan mukaan toimintaan    tekee hänestä tarkastelijan 
ja       mutta 
kuluttaa loppuun hänen aktiviteettinsa   herättää hänen aktiviteettinsa 
mahdollistaa hänelle tunteet    pakottaa hänet tekemään ratkaisuja 
välittää hänelle elämyksiä     välittää hänelle tietoja 
katsoja siirretään tapahtuman keskelle    hänet asetetaan vastakkain sen kanssa 
työskennellään suggestion avulla     työskennellään argumentein  
aistimukset talletetaan      tehdään tiedostettaviksi  
ihminen oletetaan tunnetuksi     ihminen on tutkimuskohde  
muuttumaton ihminen      muuttuva ja muuttava ihminen 
loppu jännittää       tapahtumien kulku jännittää  
kohtaus toista kohtausta varten     kukin kohtaus itsenäisenä  
tapahtumat kulkevat lineaarisesti     mutkitellen  
natura non facit saltus      facit saltus  
maailma sellaisena kuin se on     maailma sellaisena mikä siitä tulee  
mikä on ihmisen osa      mitä ihmisen on tehtävä  
ihmisen vietit       hänen vaikuttimensa  
ajattelu määrää olemista     yhteiskunnallinen oleminen määrää ajattelua 
